Arts for life!

Dah Habis Berdusta

2009-11-10T19:06:00.002+08:00

Dusta Pada Skala 1 Hingga 10 dah habis. Rasanya aku tak mungkin mementaskannya sekali lagi dalam masa yang terdekat.

Penat!

Penat dengan latihan dan juga persiapan yang bersakala besar (kalau mengikut tahap aku lah). Jadi lepas-lepas ni dah sampai masanya aku buat sesuatu yang lebih serius. Siri Monodrama Manusia Raja adalah projek percubaan yang aku sifatkan berjaya.

Lepas ini, aku akan fokus pada monodrama. Kurang penat, kurang pening. Dan aku pun boleh menghasilkan karya yang lebih serius. Dah tiba masanya audien yang datang untuk menonton teater arahan dan nukilan aku menerima wadah yang lebih berat.

Mungkin ada sesetengahnya aku akan komedikan, tapi masih dengan isu yang berat.

Tahun depan aku melihat kerja aku makin banyak, tanggung jawab pada keluarga pun perlu ditambahkan, maka inilah kaedah yang akan aku cuba pakai.

Untuk semua, nantikan Manusia Raja 2 pada Januari 2009 ini.

Mime Bibir

2009-11-10T14:18:00.002+08:00

Dulu (mungkin juga sekarang), beberapa kumpulan dikritik kerana tidak dapat memberi persembahan secara live, ada yang sekadar miming. Kumpulan-kumpulan ini kebanyakannya terdiri dari kumpulan vokal harmoni atau kumpulan yang berat dengan tarian. Kumpulan pop dan rock yang bergantung kepada vokalis utama, kurang dibebani isu ini.

Yang menarik perhatian aku, bila Britney Spears dikritik oleh pengkritik dan peminatnya sendiri kerana menyanyi secara miming di jelajah konsertnya yang terbaru di Australia. Dan ada seorang menteri mencadangkan, agar ada undang-undang khas yang menetapkan agar kalau konserti itu diisytiharkan sebagai live, maka semua lagu seharusnya dinyanyikan live.

Bayangkan kalian membayar beratus ringgit untuk mendapatkan tiket masuk, tetapi disajikan dengan nyanyian miming. Yang hebat cuma tariannya saja. Apakah ada kes sebegitu di negara kita ini?

Merenung Dusta

2009-11-09T18:11:00.001+08:00

Merenung Dusta

Manusia pasti akan berdusta. Biar mereka tahu hukumnya.
Kerana dusta adalah modal yang paling murah untuk
manusia meraih kepentingan dirinya.
Persoalannya, apakah ukuran dusta?

Bila lima manusia yang asing,
dikurung di sebuah bilik yang asing,
dan diberi pilihan yang sangat asing,
maka terserlahlah kedustaan yang mereka kandungkan.

Demi kehidupan, manusia sanggup berbuat apa saja,
terutamanya berdusta.
Dusta Pada Skala 1 Hingga 10, adalah proposal awal
supaya kita membuka mata dan minda, mencipta
formula untuk mengukur dusta.

Lihatlah dari mata burung, bukan dari dalam tempurung.......

Suatu Hari Di Kedai Komputer

2009-10-29T19:00:00.002+08:00

Hari itu aku ke kedai komputer. Mencari lampu dan kipas USB untuk kegunaan aku di kala memerlukan. Maka datanglah sepasang kekasih (agaknya dari lagaknya), kemungkinan masih belajar ke kedai komputer. Mencari-cari komputer riba.

Lelaki : Ini notebook berapa dia punya speed?

Penjual : Ini pakai Core 2.

Lelaki : Berapa nanosecond dia punya speed?

Penjual : Wah... gua tak tau lo.

Lelaki : Lu jual komputer, takkan dia punya speed lu tak tau. Macam mana lu meniaga?

Penjual : Sori aaa brader. Lu ambik computer sciences ka? Lu patut tau kalau retail mana ada orang kira speed processor pakai itu nanosecond. Kita kira pakai gigahertz.

Dan lelaki itu menarik tangan pasangannya pergi dari situ, sambil aku cuma senyum pada penjual itu yang berjaya mematahkan kebongkakan dan sifat menunjuk-nunjuk lelaki itu.

Kata Orang Tua

2009-10-28T18:28:00.002+08:00

Kalau padi katakanlah padi,
Tidak hamba tertampi-tampi;
Kalau sudi katakanlah sudi,
Tidak kami ternanti-nanti.

Berburu di padang datar,
Dapat rusa berbelang kaki;
Berguru kepalang ajar,
Ibarat bunga kembang tak jadi.

Pulau Pandan jauh ke tengah,
Gunung Daik bercabang tiga;
Hancur badan di kandung tanah,
Budi yang baik di kenang juga.

Ilmu Tangan Bisa

2009-10-20T18:25:00.002+08:00

Suatu hari, di sebuah kedai kopi.

Aku : Hang silat macam mana la ni?

Bakal Mahaguru Silat : Boleh la sikit-sikit. Aku pun dok tambah ilmu lagi ni.

Aku : Hang ada ilmu tangan bisa?

Bakal Mahaguru Silat : Tangan bisa? Ada jugak aku dengar. Kalau orang ada ilmu tu pegang musuh dia, boleh rebah macam tu saja musuh tu. Bahaya ilmu tu!

Aku : Aku ada member yang ada ilmu tangan bisa.

Bakal Mahaguru Silat : Hang biar betul! Dia perguruan mana? Tahap mana ilmu dia? Macam mana hang tau dia ada ilmu tangan bisa? Dia cerita kat hang?

Aku : Tak, dia tak cerita. Tapi aku tau sendiri.

Bakal Mahaguru Silat : Macam mana hang tau? Dia pernah berdepan dengan lawan dia depan hang?

Aku : Tak. Bila dia pinjam motosikal, motosikal tu terjun longkang. Bila dia pinjam kereta, kereta tu langgar lembu. Bila dia pinjam komputer, komputer tu jahanam.

Bakal Mahaguru Silat : Tu bukan tangan bisa! Tu buta perut!

Ulasan Yang Terpulas - Lokan Bertepuk

2009-10-16T15:13:00.002+08:00

Lokan adalah satu permainan/persembahan tradisi yang berasal dari Kelantan. Sekarang dah pupus pun. Pemain lokan akan diiringi oleh seorang gembala, yang akan mengembala pemain lokan itu. Pemain lokan itu, akan bertukar dan mengikut mimik binatang seperti kambing, harimau, monyet atau anjing setalah menampar-nampar dirinya, mengeluarkan bunyi dari mulutnya (aku tak tahu nak cerita, kalian kena tengok sendiri). Ada elemen trans di dalam permainan ini.

Justeru itu, bila Dewan Budaya USM dengan kerjasama DBP Wilayah Utara mempersembahkan Lokan Bertepuk, memang aku nanti-nantikan. Kerana aku sendiri tidak pernah melihat orang berlokan. Ceritanya tentang anak Pak Nik Lokan, Jusoh yang menentang bapanya berlokan kerana malu diejek orang kampung. Adik-adik Pak Nik yang dibesarkan hasil wang berlokan juga menentang.

Ceritanya mudah, ringkas. Senibayan seolah mengambil balik idea Ayu Si Puteh, tentang titih mak yong yang tidak dapat diwariskan kerana anaknya cacat. Lebih kurang macam filem Wayang Hatta Azad Khanlah. Biasanya karya Senibayan diarahkan oleh Senibayan. Tapi kali ni ia diarahkan oleh Halimi M.N., antara tokoh teater yang disegani.

Halimi menggunakan korus yang mewakili watak haiwan yang dilokankan oleh Pak Nik, sebahagian besarnya untuk menggambarkan sifat dan perasaan hati Pak Nik. Dan mungkin juga untuk mencuri masa memanjangkan tempoh pementasan. Lakonan yang natural, tetapi tidak bersungguh-sungguh. Mungkin dek kekangan masa. Emosi pelakon kurang terpancar. Yang banyak membantu adalah laras bahasa dalam naskhah yang indah. Tetapi tidak cukup tanpa bantuan pelakon.

Walau bagaimanapun, lakonan yang natural telah menyelamatkan persembahan ini kerana dihadiri oleh sebahagian besarnya VIP dan penonton biasa. Jadi tidaklah begitu kritikal.

Latar hias juga mudah. Platform bagi membentuk level, kain-kain putih yang digantung dan disimbah dengan cahaya yang mempunyai signifikannya yang tersendiri. Tatacahaya sangat membantu mood penceritaan. Tatabunyi gesekan rebab juga sangat membangkitkan emosi.

Cuma aku masih tertanya-tanya, kenapa Halimi memilih untuk gelap cerah gelap cerah kan pentas.

Suluh

2009-10-14T20:52:00.002+08:00

Suatu ketika, aku sebagai pengurus pentas, memberikan pesan kepada kru yang baru bertatih.

Aku : Esok datang bawa lampu suluh sendiri. Saya takut tak sempat nak beli lampu suluh kat Maidin. Perlu lampu suluh ni untuk suluhkan jalan untuk pelakon, dan nak baca kiu.

Esoknya.

Aku : Mak ai.... lampu ni untuk suluh musang! Bukan suluh orang atas pentas!

Pisikot

2009-10-12T16:40:00.001+08:00

Dalam sebuah latihan teater.

+ : Watak pisikot hang nak aku stand-in sekali ka.

- : Pisikot? Bila masa ada watak pisikot?

+ : Tu! Orang gila tu.

- : Psikopatlah!

Bodoh Sombong

2009-10-05T22:04:00.001+08:00

Penah jumpa tak orang bodoh sombong?

Yang merasakan dirinya betul, dan menyusahkan orang?

Entri Berangkai Sempena Raya

2009-09-28T09:35:00.003+08:00

Raya baru ni nak buat entri pun tak boleh dek liputan internet tanpa wayar yang mendiskriminasikan kawasan luar bandar. Maka ada beberapa entri berangkai yang aku masih ingat dalam kepala yang mahu aku ceritakan di sini.

Kopi Yang Sedap

Hari tu aku bawa anak saudara aku berjalan-jalan bersama ahli keluarga yang lain beraya. Maka timbullah satu teka-teki yang aku sendiri tak jangka.

+ : Ni ada satu teka-teki. Kopi apa yang sedap?

- : Kopi Jantan!

+ : Itu kopi lelaki.

- : Habis tu?

+ : Kopikirlah sendiri!

Getah Naik Harga

Kalau dulu profesion penoreh getah boleh dikatakan antara profesion kasta rendah mengikut pandangan sesetengah orang. Walaupun kerjanya jauh lebih halal (susahlah nak ada rasuah atau salah guna kuasa bila menoreh getah ni), tapi itulah pandangan masyarakat dulu.

Sekarang, getah dah naik harga. Getah asli kita memang susah nak ditandingi berbanding getah sintetik. Terima kasih kepada industri penerbangan dan industri lain yang membantu getah asli. Maka penoreh getah dan boleh hidup senang sikit. Rumah yang dulunya papan dah boleh naik dinding batu. Tivi yang dulunya cap ayam, kini dapatlah tivi cap Jepun. Siap Astro lagi. Ini yang aku dapati semasa beraya baru-baru ni ke rumah adik beradik yang berkenaan.

Dan bila dengar orang tua-tua bercerita, aku tidak nafikan sukarnya menoreh getah. Bukan setakat menoreh, lepas tu kutip susu, nak buat getah keping lagi. Seingat aku, ada beberapa cara getah ini dijual. Pertama susu getah dijual terus (setelah dimasukkan asid untuk membuatkan ia tahan, kalau tak salah aku). Tetapi cara ini tidak popular kepada pekebun getah kecil kerana murah. Kedua, getah itu dijadikan getah keping. Caranya dengan memasukkan campuran asid, kemudian dibekukan di dalam satu bekas (lebih kurang macam bekas ais ketul), kemudian bila beku dicanai pula seperti roti canai (tidaklah dilambung-lambung macam roti canai), kemudian dimesin (macam mesin tebu), dan dijemur hingga kering. Bila dah kering barulah dijual.

Kerja-kerja ini memang renyah, tetapi getah yang dijual lebih mahal. Kerana getah ini boleh terus dibawa ke kilang atau dieksport dan kemudiannya terus diproses. Dan yang paling mudah dan murah ialah dengan menjual getah sekerap. Lebihan getah yang melekat di pokok dan merata-rata. Aku masih ingat lagi bau getah sekerap yang bercampur dengan bau ikan di kedai runcit kampung aku suatu ketika dulu.

Sekarang semuanya dah berubah.

Evolusi Beraya

Masih ingat lagi macam mana dahulu kita pergi beraya? Aku cuba bangkitkan proses evolusi beraya di tanah air kita ini.

1 - 3 tahun
Biasanya tak ke mana-mana. Mengikut saja ke mana orang tua kita bawa. Dapat duit pun tak ada makna sebab tak tahu kepentingan duit itu.

4 - 6 tahun
Dah mula tahu beraya. Dah mula mengikut kakak, abang atau sepupu-sepapat yang lebih tua untuk beraya di sekitar kampung. Tetapi rumah sasaran terhad kepada rumah-rumah yang pernah dikunjungi sahaja seperti adik beradik, rumah guru mengaji dan sebagainya.

7 - 9 tahun
Dah mula meneroka seluruh kampung. Kali ini rumah yang tak pernah dipijak pun pergi juga. Yang penting rumah tu rumah orang Islam dan mereka turut sambut beraya. Dah tak singgah makan kuih raya dan minum-minum. Bagi salam depan pintu, hulur tangan minta duit raya tanpa rasa bersalah. Kalau dahaga, barulah singgah rumah yang berkenaan. Kalau kena gaya tuan rumah jamu air panas (teh atau kopi), padan muka.

10 - 12 tahun
Modus operandi tidak banyak berubah, tetapi kawasan sasaran lebih luas. Dengan berbasikal, turut melawat kampung-kampung lain. Kalau di kawasan taman perumahan, melawat taman perumahan lain. Biasanya bergerak dalam geng sendiri.

13 - 15 tahun
Dah tak berapa terasa nak beraya merata-rata. Rasa macam diri dah dewasa sangat. Malu kalau pergi beraya ke rumah orang. Tapi kalau ada orang bagi duit raya, cekau juga. Kalau beraya pun ke rumah adik beradik dan mungkin rumah bakal marka (awek atau boipren la tu!). Itu pun kalau ada calon.

16 - 18 tahun
Raya spesifik ke rumah kawan-kawan dan adik beradik saja. Rumah adik beradik pun belum tentu nak pergi. Yang penting rumah kawan-kawan. Kalau dah dapat lesen motosikal tu, langkah lebih panjanglah. Silap gaya raya di kompleks membeli-belah atau bandar terdekat (tak kiralah bandar kecil atau besar). Duit raya masih dapat lagi, terutama kalau berkunjung ke rumah saudara-mara.

19 - 21 tahun
Beraya juga, tapi kerumah kawan-kawan yang lebih jauh. Waktu ini mungkin dah kenal rakan-rakan merentas sempadan negeri. Rumah saudara-mara kalau pergi pun sebab kena paksa.

22 - 24 tahun
Beraya ke rumah marka atau tunang (kalau dah bermarka atau bertunang). Kalau tak, beraya rumah kawan-kawan juga atau kawan-kawan yang datang ke rumah. Kalau cuma ada kawan-kawan dari jauh, dok termenunglah jawabnya.

25 - 27 tahun
Beraya ke rumah bakal mentua atau mentua (kalau yang dah kawin pada peringkat umur ni). Waktu ini rumah kawan-kawan dah jatuh acara sunat. Kalau pergi pun rumah kawan-kawan terbaik sahaja. Dah mula melawat rumah saudara-mara balik. Maklumlah dah berumah tangga.

28 - 30 tahun
Beraya ke rumah mentua, serta rumah saudara-mara mentua di samping saudara-mara sendiri. Kalau kena saudara-mara tu ramai, 3 hari 3 malam beraya pun tak habis. Perut penuh dengan ketupat, lemang, rendang dan kuih samprit (kuih wajib raya). Nak beraya rumah kawan-kawan pun dah tak sempat.

30 - .... tahun
Rutin yang sama. Tapi anak-anak kita belum tentu ada rutin yang sama dengan kita. Rutin ini berulang selagi terlarat, selagi panjang umur kita dan saudara-mara yang ada.

Cuma harapnya, bila dah makin tua dan dah tak bermaya. Janganlah pula kita beraya di rumah orang tua-tua, atau lebih menyedihkan beraya di hospital.

Selamat Hari Raya Aidilfitri, Maaf Zakir & Batin.

Pasukan Formula One 1Malaysia

2009-09-16T11:28:00.004+08:00

Bila Malaysia membina litar F1 Sepang, di tempat jin bertendang yang panas terik, aku sokong. Kerana aku melihat melalui duit rakyat inilah (sebahagian besar duit Petronas kot? Entah...) kita dapat memperkenalkan Malaysia ke mata dunia. Di dalam dunia yang serba digital ini, penjenamaan adalah satu perkara yang penting dalam menghadapi saingan global. Kalau tidak diusahkan bersungguh-sungguh, kita mungkin merangkak macam Timor-Leste (sekadar memberi contoh). Litar di Sepang juga dikatakan digemari oleh ramai pelumba dan paling 'teknikal' kerana ada ruang untuk memecut dan membelok.

Tapi bila Singapura pun buat litar F1 juga, aku kembali terfikir, kenapalah kita tidak kreatif seperti mereka. Singapura yang terhad tanahnya memilih litar jalan raya seperti Monaco dan Valencia serta laluan perlumbaan yang melawan arah jam, seperti di Turki dan Brazil. Tidak cukup dengan kedua kombinasi unik ini, Singapura memilih untuk mengadakan perlumbaan pada waktu malam! Maka aku ternganga. Kenapa kita tidak boleh berfikir di luar kotak seperti itu?

Dan kini berita terbaru, melalui Lotus, kerajaan Malaysia akan ada pasukan F1nya sendiri. Mungkin kerana perkataaan 1 pada F1 kot yang buat kita berminat untuk mempunyai pasukan sendiri. Perkara ini pula hadir pada ketika BMW-Sauber (yang turut ditaja oleh Petronas) dan Honda menarik diri dari F1.

Melihat dari sudut positif, kita dapat rasakan penyertaan ini akan mempercepatkan kemajuan di dalam bidang permotoran. Maklumlah, sejak Proton memiliki Lotus, lihat sajalah berapa banyak kereta Proton yang dah ada teknologi Lotus kan? Jadi mungkin tidak lama lagi kita akan dapat memasuki pasaran kereta mewah dan kereta sport setanding dengan BMW, Mercedes, Lexus, Ferrari dan McLaren.

Mungkin juga kita akan ada pelumba bertaraf dunia seperti Schumacher atau Senna. Maklumlah pelumba kereta dijalanraya kita apa kurangnya. Setakat drift atau drag tak ada masalah.

Negatifnya? Kalian bolehlah fikirkan sendiri. Benda tak elok ni mudah saja orang nak cari, tambahan kalau manusia itu tidak suka pada seseorang atau sesuatu.

Cuma mengikut prinsip ekonomi, setiap pelaburan perlu ada pulangan. Tidak kira sama ada pulangan yang menguntungkan atau sebaliknya. Harapnya bukan yang sebaliknya. Usaha itu ada, cuma harapnya berbaloi.

Kembang Semangkuk, Getah Anggur, Halua Maskat

2009-09-14T11:58:00.003+08:00

Ketiga-tiga item ini aku masukkan ke dalam item hampir pupus di bulan Ramadan dan Syawal tahun ini. Mungkin ada di sesetengah tempat, tapi di tempat yang kerap aku lewati, memang tak pernah jumpa. Tapi aku ada pula jumpa kuih badak berendan, puteri mandi dan biji nangka.

Kembang semangkuk bagi yang tak pernah dengar, biasanya diletakkan di dalam laici kang. Biji kembang semangkuk direndam di dalam air suam untuk beberapa ketika dan kembanglah isinya. Kalau diletak ke dalam mangkuk, maka kembanglah semangkuk. Mungkin dari situ ia mendapat nama.

Getah anggur juga banyak digunakan pada minuman sejuk terutamanya laicikang. Aku tak tahu apakah getah anggur itu memang berasal dari getah anggur. Tetapi dikatakan getah anggur bole menyejukkan badan. Getah anggur cerah warnanya seperti buah nau atau buah kabung yang hancur.

Halua maskat pula manis seperti dodol. Bukan resepi berbuka puasa, tetapi biasanya disajikan waktu raya. Rupanya ada lebih kurang macam kuih bakul yang keras dan ia tidak lembik macam dodol. Warna rasmi halua maskat biasanya berwarna kuning.

Harap-harap aku masih boleh ketemu ketiga makanan ini.

Dua Dunia Anak-anak Kita

2009-09-09T10:10:00.002+08:00

Ketika tingkatan satu, aku ditempatkan di sekolah asrama tidak penuh. Aku ni bukanlah jenis peramah sangat. Sampai sekarang pun aku tidak pandai bergaul dengan orang. Jadi pada waktu itu, aku cubalah merapati beberapa budak-budak lain yang sedang bersembang. Bukan buat apa pun, sekadar mendengar.

Dan mereka bercakap tentang Tutankhamun.

"Tutankhamun? Menatang apa tu?"

"Tutankhamun tu Firaun la"

Baru aku tahu. Sembang lagi.

"Ramses kedua?"

"Firaun jugak."

"Habis Tutankhamun tu?"

"Firaun jugak."

Bila difikirkan kembali, betapa jumudnya aku pada ketika itu. Apakah mungkin kerana aku datang dari kampung dan latar belakang keluarga yang biasa. Dunia aku ialah terjun sungai, main bola, kayuh basikal ke pekan main console game, bepersatuan dan pengakap. Itu saja. Jadi hal-hal pengetahuan am ni, tak pernah terbit dalam pemikiran aku.

Jadi mungkin anak-anak sekarang lebih beruntung. Ada Astro Learning Channel, ada internet. Yang ruginya mereka dah tak ramai yang boleh terjun sungai sekarang ni. Dua dunia ini nampak berbeza sangat. Kalau berada dalam satu dunia, satu dunia lain mungkin tidak lagi diceburi mereka.

Nasi Ulam

2009-09-08T10:27:00.002+08:00

Kesempatan pulang ke kampung minggu lepas, mak buatkan aku nasi ulam. Sememangnya nasi ulam telah menjadi kegemaran aku tiap kali bulan puasa. Kata orang, bulan puasa ni kebanyakan ulam-ulaman akan menjadi penawar yang mujuarab. Yang pahit pun jadi kurang pahit.

Bukan tidak ada nasi ulam dijual di bazar Ramadan. Tapi kebanyakan yang aku beli, tidak ada rasa. Yang melekat dalam mulut cuma ulam-ulaman yang adakalanya dihiris tebal-tebal. Tiada rasa ikan masin, tiada rasa cabai, lengkuas, halia yang digiling yang aku rasa semuanya di 'blender'. Pendek kata 'tasteless'.

Jadi sesekali dapat nasi ulam yang enak, memang membuka selera. Nasi ulam di sesetengah tempat juga dikenali dengan nama nasi kerabu. Tetapi nasi kerabu ini tidak sama dengan nasi kerabu Pantai Timur. Dan adakalanya nasi ulam ini di makan dengan sayur keladi. Alah... macam asam pedas keladi tu.

Kalau dulu-dulu, arwah nenek aku pernah menceritakan, nasi ulam ini dibuat dengan 99 jenis daun. Daun sekentut, daun kaduk, daun limau, dan segala macam daun lagi yang memang aku tak kenal namanya. Sesetengah daun ini, memang tidak dijadikan ulaman seperti ulam raja, ulam pegaga dan sebagainya. Ia cuma digunakan eksklusif untuk nasi ulam ini di bulan puasa.

Rempahnya pula seeloknya digiling bagi mengekalkan tekstur dan rasa. Kalau dimesin, akan terlalu hancur, dan hilanglah tekstur itu. Ikan kering yang digunakan, kebiasaannya ikan kembung (sini panggil ikan termenung) atau ikan talang. Ini kerana isinya yang mudah hancur dan sebati dengan nasi yang akan digaul. Kalau ikan gelama, rasanya mungkin lain sedikit. Dan ikan kering ini lebih enak kalau dibakar berbanding digoreng, sebelum dihancurkan dan digaulkan bersama perencah yang lain.

10 tahun lagi, aku dah tak pasti mana nak dapatkan nasi ulam yang berbaloi di makan.

Rebiu Filem 'Dus Kayanaan'

2009-09-01T09:19:00.002+08:00

Semalam secara tak sengaja aku menonton filem Dus Kayanaan. Pada ketika aku menontonnya, dah dekat nak habis pun. Mengikut sinopsis cerita, ada 10 cerita yang dihasilkan oleh 5 penerbit dalam sebuah filem.

Filem ini lebih kurang macam Babel atau mungkin Gangster, tapi memandangkan aku menonton filem ni pun dah di penghujungnya, aku pun tak tahu macam mana bentuk filem ini. Cuma yang aku pasti, ada cerita berbeza oleh penerbit dan pengarah yang berbeza lebih kurang 15 minit satu cerita.

Apa yang membuatkan aku tertengok hingga habis, ialah satu cerita di mana seorang wanita India berkemungkinan besar beragama Hindu yang prejudis terhadap seorang lelaki Muslim. Wanita ini pergi mencuci sudunya, tapi bila kembali ke meja makan, dilihatnya seorang lelaki Muslim separuh abad sedang memakan makanannya. Wanita itu jadi marah dan meninggikan suara pada lelaki berkenaan. Lelaki berkenaan buat tak tahu saja. Hinggalah berlaku perebutan pinggan (pinggan yang sama yang digunakan oleh kedai mamak bila kita memesan tosei atau roti nan, siapa yang tak dapat gambaran, sila ke kedai mamak), dan wanita itu berjaya merebut makanan itu, lalu menjamahnya dengan lahap.

Lelaki itu cuma terdiam. Kemudian lelaki itu bangun membeli kopi tanpa gula, dan mempelawa minuman itu kepada wanita berkenaan. Wanita itu menolak dengan kasar kerana tidak mahu berkongsi makanan dengan lelaki berlainan agama itu. Tapi tiba-tiba dia tersedar, yang dia telah berkongsi makanan dengan lelaki itu. Lalu dengan rasa mahu termuntah, wanita itu lari keluar dari kedai berkenaan.

Setelah agak jauh, barulah wanita itu perasan bahawa beg beliau terlah tertinggal. Wanita itu segera berpatah balik ke kedai makan berkenaan dan mencari beg beliau. Tidak ketemui. Beliau menuduh pasti lelaki berkenaan punya angkara. Wanita berkenaan mencari lagi di bawah meja, dan bertemulah dengan beg beliau. Bila beliau bangun, barulah beliau perasan bahawa makanan yang beliau beli tidak disentuh langsung.

Rupanya, sifat prejudis beliau telah menyebabkan beliau berasa lelaki itu mencuri makanan beliau, sedangkan beliau kembali setelah mencuci sudu ke meja yang salah. Dan lelaki berkenaan sedikit pun tidak marah, malahan mempelawa berkongsi air kopi.

Nah, inilah yang membuatkan aku tertunggu hingga habis dan sempat menonton baki dua cerita lagi. Kerana inilah cerita hindi yang tidak stereotaip bagi aku. Aku harapkan aku dapat menonton kembali filem berkenaan dari awal.

Nira Nipah Asli

2009-08-28T16:44:00.002+08:00

Siapa yang tak pernah minum nira nipah? Airnya manis berkali-kali (bukan manis sekali). Mudah ditemui di Kedah dan Perlis. Sepanjang lebuhraya persekutuan ataupun jalan lama ke Kedah dan Perlis boleh jumpa air nira nipah. Kalau di Kelantan dipanggil air tuak. Tapi di sebelah sana biasanya air tuak kelapa.

Biasanya nira nipah ni dibekukan oleh penjual. Mungkin untuk membuat ia tahan lama. Rasanya masam manis khayal. Bagus untuk menyejukkan badan. Aku paling suka kalau dapat nira nipah yang belum dibekukan, maksudnya masih dalam bentuk cecair.

Seperti yang aku katakan, sepanjang jalan ke Kedah dan Perlis, kalian boleh menemui orang menjual nira nipah ni. Dan rata-rata meletakkan papan tanda 'Nira Nipah Asli'. Sampai sekarang aku tak pasti apakah ada nira nipah tidak asli?

Puasa Waktu Kecil

2009-08-24T09:46:00.003+08:00

Bila dah tua-tua ni, teringatlah waktu berbuka puasa waktu kecik-kecik dulu.

Waktu yang paling kritikal bila dah lagi sejam nak masuk waktu berbuka. Waktu itulah macam-macam bau menusuk ke rongga hidung. Bau ikan bakar, bau kuah laksa, bau mee kari, bau nasi ulam, dan segala macam bau. Tergugat iman budak-budak aku sekejap waktu tu.

Sekarang ni, bila petang dah tak ada semua tu. Masing-masing sibuk, jadi lauknya hasil pasar Ramadhan lah. Jadi bila terbau ikan bakar, nasi ulam, maka segeralah aku teringatkan zaman kecik-kecik dulu.

Ulasan Yang Terpulas - Projek KoKen Vol. 2

2009-08-18T13:32:00.002+08:00

Pementasannya 11-16 Ogos 2009. Pementasan matinee cuma ada pada 15 & 16 Ogos 2009. Itu saja ruang yang dapat aku booking bersesuaian dengan kelapangan aku. Kerana kata Faisal Mustaffa masa lain dah habis ditempah. Lepas tengok show, Namron meluahkan perasaan kesalnya pada orang yang booking tapi batal minit terakhir. Booking dengan air liur, itulah masalahnya.

Rebiu aku, dua buah cerita yang menjentik semangat perjuangan dalam diri aku. Tak kiralah perjuangan itu kiri atau kanan. Legasi sebuah cerita yang menarik. Tapi bergerak agak perlahan. Macam air sungai mengalir lesu. Sebelum tiba-tiba mengalir deras di jeram. Lakonan watak-watak utama itu baik, tapi bagi tahap KoKen, aku meletakkan lakonan mereka di bawah par. Namun tetapi lebih baik bagi kebanyakan teater lain yang aku pernah tonton. Bukan apa. KoKen Vol. 1 telah meletakkan satu kayu ukur yang cukup tinggi bagi sebuah lakonan dan juga isi pementasan, maka aku hadir ke KoKen Vol 2 dengan harapan yang sama.

Chong (nama dia susah nak sebut walau katanya dia budak Gelugor), memilih mengangkat isu perjuangan (sekadar aku yang naif dan daif seni ni nampak). Perjuangan demi kebenaran, atau perjuangan yang diiktiraf. Serta orang muda yang buta perjuangan. Ya. Orang muda terutama yang berpendidikan tinggi, cuma melihat perjuangan sebagai sebuah kajian, dan selepas itu diangkat sebagai bijak pandai negara. Itulah yang aku nampak. Subteksnya, nanti aku fikirkan. Kalau ada.

Tapi bagusnya, kerana periodnya itu terasa. Terasa benar seolah aku berada di era UPSI masih SITC. Penataan cahaya membangkitkan mood serta penataan busana dan rias turut membantu dengan baik. Menarik.

Naturalisasi pula karya Namron, arahan Fared Ayam (ya, jejaka yang suka buka baju), seperti biasa membawa trade mark Namron; gelap, darah, seks. Cuma kali ini tiada darah, cuma gelap dan seks. Aku lebih suka yang ini, bukan kerana elemen seks, tetapi kerana lakonan yang lebih meyakinkan. Rasa pada lakonan itu ada. Mungkin juga watak mereka lebih mudah kerana berlatarbelakangkan zaman sekarang berbanding Legasi. Tapi pokok pangkalnya, rasa itu ada.

Apa-apa pun, berbaloi menonton KoKen Vol 2. Cuma seperti biasa RAT kedekut nak fotostat brosur untuk audiennya. Tiket pun main cop kat tangan saja, macam nak clubbing pulak. Semua benda yang ada di atas meja di depan pintu masuk, semuanya untuk dijual. Betul-betul korporatlah kau orang semua ni. Tapi tak apa, buat lagi, aku tetap akan datang lagi. Aku bukan jenis booking tapi tak datang. Dan lain kali iklankanlah awal-awal apa yg dijual, baru aku bawak duit banyak sikit.

Telur Ikan Tembakul

2009-08-11T19:35:00.002+08:00

Betulkan kalau aku salah.

Mengikut legenda Batu Belah Batu Bertangkup, Mak Tanjung merajuk kepada anaknya Melor dan Pekan, kerana Pekan dengan suka-suka hatinya memakan panggu telur ikan tembakul yang sepatutnya di simpan kepadanya. Lalu Mak Tanjung merelakan dirinya ditelan batu belah batu bertangkup.

Ini bukan isu batu belah batu bertangkup.

Siapa di sini yang tahu apa itu ikan tembakul? Kalau mengikut Kamus Dewan Edisi Keempat, ikan tembakul merupakan ikan belacak.

Persoalannya, bagaimanakah rupa fizikal telur ikan belacak.

Dan persoalan kedua, bukankah di dalam legenda ini, ikan tembakul merupakan ikan darat atau ikan sungai?

Musykil.

Persoalan ini timbul bila aku bersembang dengan Prof. Madya Dr. Samat Salleh.

Dusta Pada Skala 1 Hingga 10 - Cerita 4 Peringkat

2009-08-07T15:06:00.004+08:00

Dusta Pada Skala 1 Hingga 10 yang dipentaskan pada festival tempoh hari, dilihat dari kaca mata yang berbeza, oleh penonton pelbagai peringkat usia, ilmu dan mentaliti. Itu pun tidak ramai yang menonton dek air bah yang melanda. Banjir naik sejurus sebelum cerita bermula dan tamat beberapa ketika selepas cerita berakhir.

Aku meletakkan cerita ini pada empat peringkat.

Peringkat pertama, yang ditonton dan dibaca pada lapisan luar oleh sesetengah audien. Aku biarkan audien membaca paparan cerita ini sebagai sebuah cerita yang memaparkan sifat manusia yang mementingkan diri sendiri, terutama pada waktu yang teramat mendesak. Pada ketika ini, apa saja boleh terjadi. Maka yang mereka lihat adalah watak dan perwatakan, serta kaitan antara watak itu dengan diri mereka. Sangat penting bagi aku menerbitkan rasa ini, agar mereka akan terfikir, adakah aku manusia seperti itu. Dan lebih baik jika sampai ke tahap mereka meletakkan diri mereka dalam situasi itu, dan berfikir apa yang akan mereka lakukan.

Peringkat kedua, bila lapisannya dikupas oleh sesetengah audien lain dan melihat kepada metafora yang dilampiaskan di dalam cerita ini. Metafora ini tidak semestinya terhad kepada keadaan semasa sahaja, kerana sebenarnya ia relevan dalam dunia kita yang kucar-kacir ini. Dalam kes cerita ini, sememangnya aku mengaitkan situasi sosial dan politik semasa ke dalam cerita ini. Ini adalah lumrah dalam mana-mana penulisan, tidak kira ianya skrip teater, novel, puisi atau sebagainya. Cuma mungkin dalam teater, ada sesetengah penulis melindungkannya dengan pelbagai perlambangan. Tidak terkecuali aku dan hampir kesemua naskhah teater yang aku tulis. Jadi dalam cerita ini, aku meletakkan pelbagai lapisan masyarakat, daripada pemerintah, borjuis, marhaen, artisan, artistokrat, kepada ekstremis. Di dalam sebuah strata sosio-politik yang pelbagai ini, apa saja sanggup dilakukan demi mencapai sesuatu, terutama dalam keadaan yang mendesak.

Peringkat ketiga, ialah intipati penulisan ini. Ada sesetengah audien, yang pada pendapat aku tidak ramai, yang melihat sedalam-dalamnya intipati penulisan cerita ini dan pementasannya di atas pentas. Sebenarnya, intipati ini terletak pada mata pandang audien itu, bukannya pada penulis atau pengarah teater. Tetapi pastinya kerja pengarah adalah untuk menjelaskan seboleh-bolehnya intipati cerita itu biarpun secara terlindung. Dalam cerita ini, intipati sebenarnya adalah kisah pengorbanan. Berkorban atau mengorbankan. Dan intipati itu aku bawa ke dalam kehidupan, sama ada dalam produksi ini mahupun ke dalam kehidupan audien yang menonton dan menilai. Sejauh mana pengorbanan yang kita sanggup lakukan untuk mencapai sesuatu, dan sejauh mana kita sanggup mengorbankan orang atau sesuatu untuk mencapai sesuatu.

Dan peringkat yang keempat, adalah nawaitu tunggal aku membikin semua skrip teater dan juga mementaskannnya. Iaitu berfikir. Aku suka kalau kita jadi masyarakat yang berfikir. Aku mahu jadi sebahagian daripada usaha untuk melahirkan masyarakat pemikir. Pemikir dalam erti kata masyarakat yang mampu membuat penilaian yang kritikal terhadap sekecil-kecil perkara, sehingga ke sebesar-besar isu. Bukannya sekadar telus menelan dan menghadam apa yang dilonggokkan depan mata. Masyarakat kita akan menjadi lesu dan tepu jika malas berfikir.

Nah, inilah dia yang aku palitkan di pentas sebagai penulis dan pengarah. Sekarang terpulang kepada audiennya. Sebab itu aku selalu berpesan, lihatlah dari mata burung, bukan dari dalam tempurung.

Festival Teater Pulau Pinang 2009 - Setelah Panel Penilai Bersuara

2009-07-29T10:09:00.001+08:00

Semalam, selesailah sudah Malam Anugerah Festival Teater Malaysia 2009 Peringkat Negeri Pulau Pinang. Berbeza dengan kebanyakan negeri, malam anugerah di sini diadakan pada hari yang berasingan bagi memberi peluang kepada para aktivis yang bertanding untuk bersantai.

Kumpulan yang bertanding adalah seperti berikut:

Kategori Teater Kanak-kanak
Warisan Jemari - Kisah Si Semut

Kategori Monolog
GDW Kg. Contoh - Halusinasi Sang Algojo
Anak Harapan Free School - Eksperimen Pembunuhan Raja Lekuk
Te.Ta.Mu - Jebat : Rahsia Kesumat
Indah Kembara USM - 2 Tingkat

Kategori NGO-IPT
Suara ACMS - Mencari Juita
LEQIU PFS - Bicara
Bakawalee Penang - Dusta Pada Skala 1 Hingga 10
SICK - Serakah
Epilog Kembara - Nasib
NVR Corp - Hanya Lala
Resdong's - Neraka Petualang
H.O.T.S. - Legacy

Kumpulan Yang Menarik Diri
Kersani - Mustika
Dewan Budaya USM - Lokan Bertepuk

Dan inilah keputusan setelah diperhalusi oleh panel Penilai.

Kategori Teater Kanak-kanak
Warisan Jemari - Kisah Si Semut (Satu kumpulan saja bertanding)

Kategori Monolog
Rekabentuk Produksi Terbaik - GDW Kg. Contoh, Halusinasi Sang Algojo
Pengarah Terbaik - Wan Azrul Azizan, Te.Ta.Mu., Jebat : Rahsia Kesumat

Ketiga - GDW Kg. Contoh, Halusinasi Sang Algojo
Naib Johan - Indah Kembara USM, 2 Tingkat
Johan - Te.Ta.Mu., Jebat : Rahsia Kesumat

Kategori NGO-IPT
Rekabentuk Produksi Terbaik - Bakawalee Penang, Dusta Pada Skala 1 Hingga 10
Pelakon Wanita Harapan - Watak Salamah, SICK, Serakah (Tak ingat nama dia)
Pelakon Lelaki Harapan - Aizal (Watak AJ), H.O.T.S., Legacy

Pelakon Pembantu Wanita Terbaik - Yuslina Yusof (Watak Wanita 1), Bakawalee Penang, Dusta Pada Skala 1 Hingga 10
Pelakon Pembantu Lelaki Terbaik - Ashraff Kassim (Wak - Watak Gadek), Resdong's, Neraka Petualang
Pelakon Wanita Terbaik - Elvira (Watak Juita), Suara ACMS, Mencari Juita
Pelakon Lelaki Terbaik - Azhar (Watak Nana), NVR Corp, Hanya Lala

Pengarah Terbaik - Azrul Azizi, NVR Corp, Hanya Lala (dah menang dua kali berturut-turut)

Ketiga - Resdong's, Neraka Petualang
Naib Johan - NVR Corp, Hanya Lala
Johan - Bakawalee Penang, Dusta Pada Skala 1 Hingga 10

Tahniah kepada yang berjaya. Perjuangan kita baru akan bermula.

Hmmmm..... aku dah mula pening kepala!

Ulasan Yang Terpulas - Legacy

2009-07-27T08:40:00.004+08:00

Legacy oleh House Of Theatre Society (H.O.T.S.) adalah satu-satunya teater berbahasa Inggeris yang menyertai Festival Teater Penang pada tahun ini. Justeru itu aku ucapkan tahniah pada mereka, terutama pada sifu mereka Zul dan Elina yang tak jemu-jemu memberi semangat dan peluang kepada anak-anak muda.

Legacy menceritakan tentang AJ yang sudah hanyut dengan pengaruh Barat dan melupakan asal-usul beliau sebagai orang Timur. Kegemparan yang paling menyegarkan bila melihat anak-anak muda ini menarikan tarian moden dengan penuh bertenaga. Laksana menonton mini Step Up atau You Got Served atau Stomp The Yard.

Tetapi perjalanan sebenar cerita ini terletak pada AJ yang memonopoli sebahagian besar cerita. Sambil dibantu oleh ibu, pak long, tuan syeikh serta rakan-rakan AJ yang lain. Pastinya kekurangan utama Legacy terletak pada lakonan. Tidak aku mengatakan lakonan mereka salah, tetapi setidaknya harus meyakinkan dan memberi kesan. Serta mungkin juga kealpaan kepada level asimetri dan simeteri para pelakon yang banyak ketika seperti sebuah kumpulan nasyid yang sedang beratur untuk membuat persembahan.

Para pelakon kemungkinan kurang pengalaman hingga terbabas keluar dari ruang pencahayaan. Namun begitu, bercakap tentang pencahayaan, aku memuji penataan cahaya oleh kumpulan ini yang aku rasakan menarik. Menarik dalam erti kata bagi sebuah kumpulan yang amat jarang berpeluang bermain dengan lampu-lampu pentas, namun penataan itu memang cukup meyakinkan.

Serta tahniah juga kerana inilah satu-satunya kumpulan yang menggabungkan pelakon pelbagai bangsa di dalam festival kali ini.

Tukaran terakhir - Malam Anugerah, 28 Julai 2009, 8.30 malam

Ulasan Yang Terpulas - Neraka Petualang

2009-07-24T14:45:00.003+08:00

Kumpulan teater Resdong's ada satu signature 'kami tidak akan mengecewakan audien'. Dan setiap kali mereka membuat pementasan, mereka pasti tidak akan mengecewakan audien. Audien akan pulang dengan rasa terhibur dan sanggup untuk datang berkali-kali untuk menyaksikan lakonan mereka.

Tetapi sebagai penggiat teater, pastinya aku merasakan masih ada beberapa kekurangan pada pementasan Neraka Petualang. Mana ada benda yang sempurna di dunia ni ye tak? Ini dari pandangan aku yang naif dan daid seni ini. Takut juga nak komen kumpulan yang pernah mendapat tempat kedua Festival Teater Kebangsaan walau tanpa sebarang anugerah individu.

Salah satu kelemahan yang ketara pada Resdong's ialah mereka suka main banyak. Terutama bermain dengan audien. Pada aku tidak salah, kiranya mereka mengambil pendekatan comedic release. Tapi bila permainan itu menenggelamkan isi dialog dan cerita, maka kelemahan itu menjadi terlalu ketara. Audien ketawa, tetapi mereka tidak tahu apa yang mereka ketawakan.

Dan aku tahu mereka juga mengambil risiko yang cukup besar bila mengambil anak-anak muda yang baru pertama kali berlakon untuk membantu watak-watak utama di salam sebuah pertandingan. Silap langkah, mereka akan melemaskan watak-watak utama. Itu tidak termasuk lagi watak-watak pembantu yang seperti menarik watak utama ke dalam pasir sedut.

Tetapi pastinya aku sanjung beberapa watak utama yang membantu menggerakkan cerita. Lupakan dahulu perihal intipati cerita ini. Lupakan dahulu perihal maksud tersirat yang terkandung di dalam cerita ini. Tanpa beberapa pelakon yang mantan dan hebat-hebat-hebat belaka, keseluruhan pementasan ini tidak sampai ke mana.

Tahniah pada Resdong's. Merapu mereka mengena hati audien.

Tukaran akan datang - Legacy H.O.T.S. , 25 Julai 2009, 8.30 malam.

Ulasan Yang Terpulas - Hanya Lala

2009-07-22T13:01:00.002+08:00

Salah satu keuntungan bila menghasilkan cerita yang bukan berbentuk realisme, ialah orang tidak boleh mempertikaikan logik cerita berkenaan. Kenapa tidak begini, kenapa tidak begitu yang biasa disebut-sebut dalam latar realisme, cuma menjadi perlambangan sahaja.

Oleh itu bila Hanya Lala mengambil latar laluan di antara syurga dan neraka, (dalam persepsi teater, bukan persepsi mana-mana agama), maka yang menjadi pilihan hanyalah metafora yang dipaparkan. Setiap satu watak mewakili bangsa masing-masing. Ada bangsa Melayu, Indonesia (Melayu juga kan?), Amerika (tidak pasti Yahudi atau Nasrani) dan Arab.

Naskhah Hanya Lala adalah sebuah kritikan keras penulisnya terhadap rencam dunia yang dikuasai oleh manusia kaya yang gila kuasa. Dan ada beberapa sub-plot yang mengkritik penggunaan bahasa yang tidak betul, jihad yang tidak kena tempat, dan sebagainya. Pokok pangkalnya, ia adalah cerita tentang kuasa yang tidak habis-habis dituntut biarpun sampai mati. Cara untuk meneruskan perjalanan ini ialah dengan membebaskan diri dari kuasa (cara yang dilihat oleh penulis).

Hanya Lala adalah sebuah skrip yang berjela-jela, penuh dengan isi dan falsafah. Jika tidak digarap dengan betul, samalah seperti mendengar ceramah politik parti bebas. Isinya memang baik dan kritikannya memang tepat dan berinformasi. Tetapi bagi sesetengah orang, boleh mendatangkan kebosanan. Mujurlah juga pengarah bijak mengatur masuk korus untuk menghilangkan kebosanan yang mungkin terjadi dek fakta dan terjahan yang dilontarkan oleh pelakon.

Cuma sayangnya, aku merasakan kerap kali korus ini terlebih mencuri tumpuan hingga apa yang ingin disampaikan itu tipis dek keseronokan menonton korus itu. Dan aku juga berasa lakonan empat pelakon utama itu baik, cuma tidak cukup mantap. Ada yang kurang menjiwai watak, ada yang terikut-ikut telor Arab P.Ramlee (kalau boleh dikaji cara Arab sebenar bercakap pasti lebih berkesan), dan ada yang ter'overshadow' rakan lakon yang lain. Kekurangan ini menyebabkan lakonan mereka menjadi sedikit cacat. Aku berkata begini kerana latar belakang pelakon yang banyak pengalaman dan penuh ilmu di dada. Bukannya budak baru belajar.

Dan sedikit sayang lagi bila pengarah tidak cuba mencari pendekatan lain selain daripada bukatup lampu. Menggelapkan pentas biarpun 2 saat adalah terlalu 80an dan menganggu mood audien, kecualilah ia memang disengajakan sebagai salah satu bentuk cerita. Pendapat peribadi aku, korus yang ramai dan seksi itu boleh dimanfaatkan sewaktu perubahan babak.

Tetapi pada pandangan keseluruhan, aku berbangga kerana sudah ada orang yang mampu menghasilkan skrip yang sebegini baik, pengarah yang baik dan pementasan yang baik. Sekurangnya aku boleh menarik nafas lega bila sudah ada pelapis seperti mereka ini. Tahniah!

Tukaran akan datang - Neraka Petualang oleh Resdong, 23 Julai 2009, 8.30 malam