Kad Pengenalan

Apa yang aku nak sebutkan ni mungkin agak sensitif bagi sesetengah orang. Aku mungkin dapat komen pelbagai tapi aku tak kisah. Aku suka kalau orang berfikir.

Kita semua tahu dalam kad pengenalan kita, ada dinyatakan agama Islam. Kalau agama lain, aku tak pasti pulak. Mungkin salah satu sebabnya kalau ditangkap makan siang hari waktu bulan puasa, kad pengenalan itu sebagai buktinya. Atau lebih ekstrem lagi kalau ditangkap waktu tengah pesta maksiat. Dan yang pastinya, agama Islam di dalam kad pengenalan itu tak boleh lagi ditukar ke agama lain kalau di negara ini (kes Lina Joy aku tak mahu bincangkan di sini, kerana polemiknya panjang). Tapi kalau agama lain, bila seorang saudara baru memeluk Islam, maka boleh diletakkan ke agama Islam ke kad pengenalan mereka.

Persoalannya di sini.

Mengapa bangsa tidak diletakkan di dalam kad pengenalan?

Sebab setahu aku, bangsa ni tak boleh ditukar-tukar. Kalau kau Melayu, Melayulah kau sampai mati. Kalau kau suku Temiang, maka Temianglah kau sampai mati. Tapi mungkin masalah akan timbul bila berlaku perkahwinan campur. Melayu kahwin Cina, macam mana nak letak dalam kad pengenalan?

Melayu + Cina?

Takkan nak letak bumiputera atau bukan bumiputera?

Andai kata bapa kalian adalah anak hasil perkahwinan campur Melayu + India. Dan dalam kad pengenalan kalian tertera bangsa Melayu + India. Kalian pula berkahwin dengan Cina. Apa jadi dengan anak anda?

Melayu + India + Cina?

Mungkin itu agaknya sebab tidak diletakkan bangsa di dalam kad pengenalan.
Entahlah. Aku yang timbulkan persoalan, aku sendiri yang pening.

Ulasan Yang Terpulas - Gelanggang Tok Wali

Pada ketika ini, kepala aku sedang berdenyut-denyut, penangan dek tidur pukul 4 pagi, bangun pukul 6 pagi. Semuanya kerana menyiapkan kerja-kerja hakiki yang tak pernah-pernah putus. Tapi di dalam kesibukan tu, aku masih lapangkan masa untuk menonton ketiga-tiga malam pementasan teater ‘Gelanggang Tok Wali’ dari kumpulan Resdongs.

Kumpulan Resdongs adalah nama besar di Tanjung selain daripada kumpulan ABAD. Setakat ini kumpulan Resdong tidak pernah gagal mendapat 3 tempat terbaik setiap kali festival teater Pulau Pinang di adakan. Di peringkat kebangsaan, mereka pernah menggondol naib johan. Jadi sememangnya ramai yang meletakkan harapan yang tinggi bila menonton Gelanggang Tok Wali, hasil buah tangan Ahmad Shazli yang pernah menggondol Pelakon Lelaki Terbaik 3 kali berturut-turut.

Sudah tentu, yang terbaik itu tidak semestinya sempurna. Gelanggang Tok Wali adalah garapan pertama Resdongs di luar waktu festival dan inilah juga garapan pertama mereka dalam bentuk realisme. Selalunya, Resdongs suka bereksperimen dengan cerita-cerita yang tidak boleh diletakkan dalam nahu realisme.

Dan uniknya kali ini, kerana pelakon-pelakon yang mendukungi watak-watak di dalam Gelanggang Tok Wali kebanyakannya adalah hantu tanpa tuan (freelance). Ahli-ahli Resdong yang lain membantu di belakang tabir. Dengan pelbagai latar belakang pelakon, pastinya sukar untuk membentuk lakonan yang mengesankan hati penonton.

Ada yang baru, ada yang lama. Ada yang dari bangsawan, ada yang dari realisme. Ada yang berpendidikan tinggi dalam teater, ada yang berlakon kerana minat. Hasilnya, malam pertama yang suram dan malang. Persembahan yang meleret-leret sehingga memakan masa 2 jam 15 minit kerap mengundang resah penonton. Cuma sesekali bila tiba adegan yang lucu dan pertarungan silat, maka mata penonton segar kembali.

Aku juga resah. Aku kerap melihat kiri dan kanan. Ramai yang berborak-borak. Ada rakan-rakan lain memaklumkan rungutan daripada audien. Mujur juga audien yang hadir malam itu, jika bukan penggiat teater, adalah jemputan yang datang dengan bas, atau rakan-rakan pelakon sendiri. Jadi kadar penonton keluar meninggalkan panggung adalah rendah.

Malam kedua, mujurlah juga tenaganya ada. Tetapi sayang lakonan tidak begitu konsisten. Maka keseluruhan cerita ada ketikanya kabur. Cantiknya kerana masa pementasan cuma 2 jam. Aku mengharapkan yang terbaik pada malam ketiga, tetapi sayangnya juga, tenaga pada malam ketiga amat lemah. Terasa letih sangat. Letih pelakon melekat kepada penonton. Cuma lakonan semakin bagus. Tutur kata dan artikulasi semakin jelas. Walau bagaimanapun, penghayatan lebih baik pada malam kedua.

Tidaklah aku katakana persembahan itu gagal. Lain orang lain citarasanya. Pada malam kedua, ada maklum balas daripada penonton sewaktu sessi soal jawab, bahawa mereka terhibur dengan pementasan yang diadakan. Aku sendiri mengaku pementasan itu tidak gagal. Apa yang ingin disampaikan oleh penulis Ismail Kassan, rasanya sampai kepada penonton. Cuma mungkin tidak begitu mengesankan.

Manalah mungkin dapat menghasilkan sebuah pementasan yang sempurna. Bagi aku, yang tidak sempurna itulah cantiknya di dalam seni. Kesempurnaan dalam seni adalah satu kecacatan.

Menurut pengarah Gelanggang Tok Wali, mereka dah berjaya dari banyak segi. Mereka dah berjaya meningkatkan mutu lakonan para pelakon. Mereka sebagai Resdongs berjaya mementaskan teater di luar waktu festival. Beliau sendiri berjaya mengarahkan sebuah teater realisme, suatu kejanggalan yang beliau tidak pernah lakukan. Biarpun ada kelemahan, tapi tetap berjaya.

Dan aku hormat pada usaha mereka. Kerana aku tahu mereka hormat pada usaha rakan-rakan aktivis teater yang lain. Harapnya mereka terus berkarya.

Janganlah nanti ada pula persoalan seperti siapa bunuh Tok Wali.

Ulasan Yang Terpulas - Kalut

Ulasan ini mungkin agak lewat dari kebiasaannya. Ulasan ini juga mungkin tidak seperti biasa kerana tidak diiringi oleh imejan-imejan. Aku tidak berkesempatan merakamkan imejan kerana penonton yang hadir memenuhi segenap ruang tempat duduk. Aku sebagai aktivis, lebih suka memberi peluang kepada para penonton yang datang dari jauh.

Ulasan ini juga lewat kerana dikekang oleh tugasan hakiki yang turun menimpan bak hujan ribut tropika. Sampaikan aku tak tahu mana satu yang nak ditadah, mana satu yang nak dicurah. Jadi hasilnya inilah.

Kalut merupakan karya dan arahan pertama Haizal. Kalut adalah adaptasi dari tajuk yang sama oleh Razali Ridzuan. Kalut adalah sebuah teater improvisasi. Sebagai seorang pengarah yang baru pertama kali mahu mengarah selain daripada latar belakang teater yang tidak formal, dia memang berani mengambil risiko. Aku tidak pasti sama ada dia sedar atau tidak risiko yang diambil. Aku tidak pasti adakah Kalut dihasilkan kerana mahu dihasilkan hingga kebanyakan perkara lain terabai.

Pastinya lesen kali pertama mengarah digunakan sepenuhnya. Pengarah sukar dihukum kalau itu kali pertama. Sifat dan budaya orang Asia suka memaafkan kesalahan kali pertama. Beri peluang untuk kali kedua. Tapi pada aku, kalau nak buat yang pertama pun, biarlah betul-betul bersedia.

Kalut memang kalut.

Kalut memang telah berjaya dipentaskan sebagai sebuah pementasan teater. Ramai yang ketawa berdekah-dekah dengan lawak-lawak yang dihamburkan. Konsepnya realisme, ceritanya terus. Tak ada kona-kona. Tapi dari kaca mata seorang penggiat teater amatur, ada kelemahan yang perlu diberi perhatian. Tenaga, tempo, kontinuiti, interaksi antara karakter dan beberapa perkara lagi adalah antara perkara yang paling ketara timbul.

Sudah tentunya, tak boleh salahkan pengarah yang baru kali pertama.

Tapi bila isi persembahan itu sendiri nampak kalut, dan dipersoalkan oleh beberapa penonton, maka semua itu harus diberi perhatian serius. Bukan takut pada penonton yang suka meletakkan standard. Tapi takut kita yang berpuas hati dengan standard itu.

Aku bukanlah pandai sangat. Aku pandai-pandai buat saja. Tanpa latar belakang ilmu teater yang formal, aku sama saja dengan pengarah ini atau orang lain. Tapi aku berpendapat, pengalaman masih boleh diambil kira.

Satu perkara yang paling aku nak tegaskan, bila nak buat sesuatu, sekurang-kurangnya mesti ada ilmu. Kalau nak pandu kereta, sekurang-kurangnya tahu cara menukar tayar bila pancit. Janganlah tahu bawa saja. Bila malapetaka menimpa, kita terpaksa mengharapkan orang lain menolong. Dan sudah tentu, seperti bawa kereta juga, kita tidak tahu semuanya tentang kereta kalau kereta itu rosak. Mekaniklah yang paling tahu. Maka merekalah yang patut kita rujuk kalau mahu membuat perjalanan jauh. Dan mereka jugalah yang akan kita minta tolong kalau kereta kira rosak.

Pementasan juga begitu. Pengarah ibarat pemandu kereta. Pelakon dan ahli produksi adalah penumpang. Kalau pengarah setakat tahu bawa kereta, maka bersiap sedialah dengan segala kemungkinan.

Ulasan Yang Terpulas - Sofea

Agak lama juga aku tigak menonton teater. Dan agak lama juga tidak membuat ulasan syok sendiri teater yang aku tonton. Semalam, bertempat di Taman Budaya Perlis, kumpulan Budayasari dari Pulau Pinang telah mementaskan teater Sofea, adaptasi daripada naskhah Dalam Kehadiran Sofea nukilan Razali Ridzuan.

Mazlan (kanan) dan Hisham (Suami Sofea) sedang bertengkar.

Mengisahkan Sofea yang katanya diperhambakan oleh suaminya sendiri untuk melacur. Sofea dicintai oleh Mazlan, usahawan kaya. Sofea ada kawan-kawan mak nyah yang turut melacur di samping pelacur veteran yang baik denganya. Sofea ada pelacur yang dengki dengannya yang sentiasa laku dan dicintai orang kaya. Sofea, Sofea, Sofea.

Kehadiran Yus Raja Lawak Astro musim 1 menggamatkan suasana.

Semua Sofea. Tajuknya pun Sofea. Cerita ini sepatutnya tentang Sofea. Tapi aku pastinya ada anomali kerana seni itu subjektif. Kerana rasanya Sofea itu agak kurang terangkat. Tidak adillah aku menyalahkan produksi itu. Watak utamanya masih baru, baru dua kali memegang watak dalam teater. Ini percubaan pertama beliau sebagai watak utama yang berat. Pengarah Anissobri, walau orang lama dalam dunia teater, tapi inilah pengarahan pertama beliau. Jadi pastinya ada kekurangan.

Adegan bersama pelanggan.

Tetapi, sepertimana prinsip aku bila membuat satu-satu persembahan, buat yang terbaik kerana penonton yang datang tidak tahu masalah yang dihadapi oleh produksi itu. Aku yang berada di antara penonton yang sedemikian adakala dapat merasa resah mereka yang mengeluh kerana persembahan yang meleret-leret. Cuma ada ketika mereka gembira digeletek oleh aksi mak nyah, tauke serta beberapa pemain lain, yang watak mereka memang dibina untuk berdiri sendiri. Maknanya. Pisahkan watak mereka dan watak Mazlan, Hisham dan Sofea, cerita itu masih boleh berdiri sendiri.

Untungnya kerana kini di Tanjung sudah ada beberapa kumpulan yang mampu bergerak sendiri untuk menghasilkan pementasan. Biarpun yang berlakon itu dari pelbagai kumpulan yang berbeza, namun sekurang-kurangnya sudah ada kepelbagaian di dalam genre pementasan. Tahniah pada produksi ini. Teruskan lagi.

Pijak Kepala

Duh!
Letak kepala kau, kasi orang pijak.

Duh! Duh!

Dia tangkap kepala kepala.
Kau letak kepala kau kasi orang pijak.

Duh! Duh! Duh!

Aku paling pantang orang pijak kepala aku!

Sarghhh!!

Turun

Minyak turun lagi.

Bila minyak naik, ramai orang marah. Katanya naik banyak.

Bila minyak turun sekali, ramai orang marah. Katanya turun sikit.
Bila minyak turun dah tiga kali, ramai orang tetap marah. Katanya turunnya masih sikit.

Agaknya bila minyak diberi percuma macam baja subsidi baru orang tak marah.

Aku tak menyokong mana-mana.
Aku cuma sedar dan bersyukur.

Datuk

Shah Rukh Khan dah nak dapat Datuk sebab buat filem di Melaka. Itu kata orang.

Harapnya bila Dato' Yusof Haslam, Mamat Khalid, Afdlin Shauki atau ramai lagi nama-nama besar industri filem kita bolehlah dapat apa-apa anugerah semacam Sir, Lord, Duke kalau buat penggambaran di Great Britain.

Agaknya di India ada anugerah Datuk tak? M. Nasir patut dapat dulu sebab dia buat penggambaran Salam Taj Mahal.

Harapnya dan agaknyalah.

Antara Pucuk Rebung dan Pohon Beringin

Pada ketika ini, otak aku sedang menggelegak. Kalau diceduk agaknya lebih ceroi daripada bubur lambuk pasar Ramadhan. Semuanya bahana memikirkan konsep logo dan juga penataan seni arca untuk APEX. Ketua Turus kata, gunakan elemen pucuk rebung. General pulak kata, apa kata kita cadangkan pohon beringin kerana pengertiannya yang lebih kosmik.

Memang memeningkan.

Aku pernah bercakap tentang fungsi motif pucuk rebung di dalam kain batik Melayu beberapa ketika dulu. Jadi kalau kita merujuk kepada pucuk rebung semata, ia akan bermaksud hubungan antara lelaki dan perempuan serta kesuburan dan benih. Kiranya, ia merupakan suatu metamorfosis atau sebuah kitaran hidup. Pucuk rebung biasanya menjadi kepala kain, bila dah berkitar, barulah benih-benih itu akan bercambah di seluruh dunia. Dalam kes ini, aku rasa terhad kepada dunia Melayu berdasarkan motif kain.

Manakala pohon beringin pula, kalau dilihat dari segi penggunaannya lebih kecil berbanding pucuk rebung yang digunakan secara meluas di atas kain. Pohon beringin cuma digunakan dalam permainan wayang kulit. Ada banyak jenis pohon beringin, tapi konsepnya sama saja. Menggambarkan segala kehidupan yang ada di dalam alam ini. Sebab itu ada motif tumbuhan, burung, ikan, ular naga gajah atau kuda, lembu. Semuanya mewakili sesuatu. Burung itu angkasa/angin, ular naga atau ikan itu laut/air, gajah atau kuda itu belantara dan daratan, manakala lembu pula mendukung seluruh dunia kerana ada kitab kuno mengatakan bumi ini terletak di atas tanduk seekor lembu. Di dalam pohon beringin juga tidak ada motif manusia kerana pohon beringin adalah dunia sebelum kedatangan manusia. Sebab itu, pohon beringin akan dilayangkan dahulu dalam mana-mana permainan wayang kulit sebelum datang watak-watak manusia atau dewa.

Membuat pilihan memang memeningkan.

Kalau ikutkan logik dan kesesesuaian, pastinya pohon beringin lebih sesuai kerana konsepnya yang lebih universal , tidak terhad kepada dunia Melayu. Tetapi elemen-elemen Sanskrit kepercayaan karut yang tertempek pada pohon beringin buat aku sedikit ragu-ragu. Walaupun ada juga pohon beringin yang sudah tidak menggunakan motif haiwan seperti logo ASWARA, tetapi idea asalnya tetap sama, iaitu sebuah dunia yang didokong oleh sesuatu sebelum kedatangan manusia.

Manakala pucuk rebung pula, skopnya pula agak kecil iaitu dunia Melayu semata. Mana ada orang di Eropah pakai kain batik! Tetapi idea kitaran hidup itu lebih kental . Cuma mungkin agak tidak sesuai kerana pucuk rebungnya ada yang terjulur ke atas dan ada yang terbungkam ke bawah. Kalau memilih cuma satu, maka ideanya akan tidak sempurna. Akan nampak pula seperti segitiga, yang kalau silap tafsir macam Freemason pula. Walaupun aku lebih suka pucuk rebung kerana lebih Melayu, tetapi aku masih terpaksa mencari dalil-dalil yang kuat untuk menyokong atau menidakkan pilihan aku ini.

Memang memeningkan.

Wahai Jiwa-jiwa Yang Tenang

Dalam satu majlis ilmu, aku dengar orang yang berilmu kata, kalau nak jiwa yang tenang, mudah saja.

Salah satu caranya amalkan konsep ingat dan lupa.


"Ingatlah budi baik orang pada kita, dan lupakanlah budi baik kita pada orang.
Ingatlah dosa kita pada orang, dan lupakanlah dosa orang pada kita."


Insyaallah, jiwa kita akan tenang.

Seni Ke Mati

Vincent Van Gogh hanya berjaya menjual satu karya beliau sepanjang hidupnya.
Kini karya-karya beliau tidak ternilai harganya.

Bagi penggiat seni yang merasakan karya mereka tidak dihargai, jangan bimbang. Lambat laun karya kalian akan dihargai juga.

Selepas mati barangkali. Mungkin boleh dapat pangkat dan kedudukan lagi.

Lesen Artistik

Kata mereka, seni itu bebas, berubah-ubah, dan tidak ada yang betul atau tidak betul di dalam seni. Semuanya terjunjung di atas batu jemala penonton, pengkritik, penggiat punya persepsi yang berbeza. Pastinya semua ada orang berbeza. Mana ada manusia yang rasanya seratus peratus sama dengan rasa manusia yang lain. Kalau ada pun mungkin manusia itu klon kepada manusia yang satu lagi.

Baca lanjut di Bakawalee-Te.Ta.Mu

Racist!

Racist adalah perkataan yang digeruni pada masa kini.
Rasanya tiada siapa yang mahu mengaku bahawa dia adalah racist.

Tapi bayangkan, bila kau terdengar seorang mat rempit berkata,

"Aku racist la! Takat motor macam tu, makan asap empat lima tiang la".

Adakah kalian masih boleh tahan tidak ketawa?