“The theatre is the only institution in the world which has been dying for four thousand years and has never succumbed. It requires tough and devoted people to keep it alive.” -John Steinbeck
27 June 2006
Motong Getah Atau Turun Laut
Hari tu aku berjalan-jalan di sebuah pasaraya dengan seorang rakan kerja. Maka datanglah meluru seorang promoter kredit kad kepada rakan aku yang berpakaian lebih segak dari aku.
Promoter I : Encik tak nak try kredit kad? Kita tengah buat offer sekarang ni. Dua tahun tak payah bayar yuran tahunan.
Rakan : Ya ka? Saya berminat jugak.
Promoter I : Encik mari duduk sini.
Ah.... sudah. Melalutlah jadinya. Maka rakan aku pun duduk (perlu ditegaskan aku tak cemburu kerana tidak dioffer, aku sememangnya berpakaian selekeh hari tu).
Promoter I : Encik boleh bawa slip gaji nanti? Berapa pendapatan kasar sebulan?
Rakan : Err….. kerja saya mana ada slip gaji.
Promoter I : Kerja apa tu?
Rakan : Motong getah. Gaji pun ikut musim. Hujan kalu, kuranglah skit.
Promoter I : Susah sikit kalau tak ada slip gaji ni. Ada penyata cukai pendapatan pun ok jugak.
Rakan : Cukai pendapatan? Saya dok bayar cukai motor saja pun.
Aku kontrol gelak.
Promoter I : Tak apalah, terima kasih ya cik.
Rakan: Ni saya tak boleh ambil kad kredit ka?
Promoter I : Susah sikit nak proses. Okay, terima kasih.
Aku dan dia pun bangun. Selang beberapa tapak, promoter dari bank lain pulak menahan. Dan rakan aku pun sekali lagi melayan.
Promoter II : Kami perlukan slip gaji encik.
Rakan : Saya kerja tak slip gaji, boleh minta tak?
Promoter II : Kerja apa?
Rakan : Saya turun ke laut. Ikut musim dan keadaanlah. Kalau banyak tu adalah rezeki lebih.
Tapi aku tak sedar. Promoter yang pertama ada dibelakang aku.
Promoter I : Eh.... tadi encik kata encik kerja menoreh getah?
Rakan aku dah tersengih macam kerang busuk. Toleh kiri toleh kanan, pandang aku. Humm....... pandai-pandai hang la. Nak pekena orang sangat.
23 June 2006
Gadis Yang Mahu Mandi
(Foto ihsan Goh Chu Hiang)
Hari itu aku duduk termenung seorang diri. Di gigi air, pinggir pantai yang dah tak macam pantai. Udara nyaman, mujur air pasang. Ada satu pasang gadis, datang singgah. Nampak macam orang luar, bukan orang Tanjung. Cari apa gamaknya.
Gadis I : Bang, boleh tolong ambil gambar.
Aku pun dengan patuh menurut.
Gadis II : Kasi nampak jambatan Pulau Pinang ye bang.
Dan aku pun snap beberapa keping. Kamera digital, nak risau apa.
Gadis II : Terima kasih bang.
Gadis I : Bang, nak tanya skit boleh?
Aku : Pun boleh.
Gadis I : Di Penang ni, pantai mana yang boleh mandi dengan bestnya.
Amboi, tadi Pulau Pinang la Penang pulak.
Aku : Best dalam erti kata macam mana tu?
Gadis I : Yelah.... Semua pantai yang kami singgah, air semuanya keruh. Tak macam Langkawi, Pangkor, Tioman, Perhentian.
Nak air jernih pi Sipadan la cek oi. Takpun mandi kat hotel.
Aku : Kalau nak cari pantai yang air jernih macam tu di sini, memang tak adalah. Sini semuanya air keruh. Tapi taklah kotor.
Gadis II : Tak bestlah bang. Kalau pulau air pantainya patut bersih, jernih.
Tersirap juga darah aku. Nak kena beri pedoman ni.
Aku : Sedari berdua ni kenal tak Francis Light?
Gadis II : Kenal, orang yang membuka Pulau Pinang kan?
Aku : Tahu bila Pulau Pinang dibuka?
Gadis I : Emmm...... 1912?
Aku : 17 Julai 1786. Sejak dari tu, kapal-kapal dari seluruh dunia singgah ke perairan Pulau Pinang ni. Dari kapal layar, ke kapal wap, ke kapal diesel, ke kapal nuklear. 220 tahun perairan pulau ni tercemar, sedari berdua nak cari pantai yang bersih dan jernih?
Gadis I : Emmmmm...... kalau pantai yang ada privacy, abang tau tak di mana?
Privacy pulak? Depa ni nak mandi bogel ka?
Aku : Privacy macam mana?
Gadis I : Yang tak ramai orang, atau tak ada orang langsung. Lecehlah orang ramai-ramai ni.
Aku : Ada..... Monkey Beach, Teluk Duyung. Tapi cuma boleh sampai dengan trekking atau dengan bot.
Gadis I : Abang bawa kami boleh tak? Kami bayarlah.....
Ahh.... Sudah...... lain pulak jadinya nanti.
21 June 2006
Itulah.........
Aku bersembang dengan seorang kawan di sebuah warung pacak. Dia pun bertanya.
Itulah........
20 June 2006
Neraka Petualang - Imejan
Lega
Agak lama juga tidak mengemaskini blog kerna sibuk dengan Neraka Petualang. Semua sudah selamat. Semua sudah selesai dan aku puas hati dan tak puas hati.
Puas hati dengan prestasi yang ditunjukkan oleh para pelakon dan tenaga produksi. Walaupun ini bukan teater arahan aku seperti mana kebiasaan aku yang suka bermain dengan mantik, semiotik, metafora dan cahaya, tapi aku tetap puas hati. Seperti aku katakan, Neraka Petualang lebih kepada satu katarsis.
Tapi aku tak puas hati kerana aku masih tidak dapat memenuhkan tiga per empat panggung walaupun masuknya percuma. Aku sendiri tak tahu di mana silapnya. Sudah dipasang banner, sudah diiklan dalam suratkhabar dan radio swasta (bukan iklan, cuma makluman percuma), sudah dibuat jemputan (jemputan dibuat oleh orang lain), tapi orang masih tidak ramai.
Mungkin juga aku tidak begitu agresif memasarkan Neraka Petualang ini. Banner tidak cukup, tiada poster dan flyer. Tapi begitulah bila buat produksi miskin. Segala benda kena jimat, segala benda kena kedekut. Duit mahu pakai juga untuk set, props dan makan minum.
Membebel pun tak guna. Lepas ni aku akan buat lagi teater.
Kalau kalian mahu lihat imejan sewaktu pementasan, nanti aku uploadkan foto dan sedikit rakaman sewaktu show.
Puas hati dengan prestasi yang ditunjukkan oleh para pelakon dan tenaga produksi. Walaupun ini bukan teater arahan aku seperti mana kebiasaan aku yang suka bermain dengan mantik, semiotik, metafora dan cahaya, tapi aku tetap puas hati. Seperti aku katakan, Neraka Petualang lebih kepada satu katarsis.
Tapi aku tak puas hati kerana aku masih tidak dapat memenuhkan tiga per empat panggung walaupun masuknya percuma. Aku sendiri tak tahu di mana silapnya. Sudah dipasang banner, sudah diiklan dalam suratkhabar dan radio swasta (bukan iklan, cuma makluman percuma), sudah dibuat jemputan (jemputan dibuat oleh orang lain), tapi orang masih tidak ramai.
Mungkin juga aku tidak begitu agresif memasarkan Neraka Petualang ini. Banner tidak cukup, tiada poster dan flyer. Tapi begitulah bila buat produksi miskin. Segala benda kena jimat, segala benda kena kedekut. Duit mahu pakai juga untuk set, props dan makan minum.
Membebel pun tak guna. Lepas ni aku akan buat lagi teater.
Kalau kalian mahu lihat imejan sewaktu pementasan, nanti aku uploadkan foto dan sedikit rakaman sewaktu show.
13 June 2006
Neraka Yang Tak Diterima Langit dan Bumi
Neraka Petualang.....
Dan aku rasa bersalah sebenarnya, kerana tidak memberikan yang terbaik kepada pasukan terbaik yang pernah aku kumpulkan. Banyak faktor yang mengekang jasad kreativiti aku, mengekang kuku pengurusan aku, mengekang dan mengekang hingga aku terkangkang macam kucing domestik baru lepas makan semangkuk Friskies.
Nawaitu pun banyak mempengaruhi corak pentadbiran dan pengarahan aku kali ini. Kombinasi produk segera + audien oriented + experimental case + ruang katarsis + duit ciput + orang bodoh; menyebabkan aku terpaksa mengorbankan sentuhan estetika dalam skala yang besar. Dan demi menjaga perhubungan jangka panjang juga, aku yang bodoh ini dengan mudah diperkotak-katikkan, hingga menyebabkan nawaitu aku mahu membina audien yang tahu menghargai teater melalui sokongan moral dan material, terbabas.
Aku berpegang kepada kata-kata Prof. Madya Dr. Samat Salleh, "Kita berteater untuk orang tengok, bukan untuk diri sendiri tengok." Begitulah bezanya teater dengan bidang seni yang lain. Kalau muzik kalian boleh layan sendirian, seni halus seperti catan, arca dan sebagainya pun boleh dibikin untuk diri sendiri, seni filem atau video, juga boleh dibikin untuk kepuasan diri. Tapi teater tidak. Kalian pernah tengok orang berlakon sendirian tanpa penonton? (kecualikan yang tidak waras).
Tapi begitulah keadaannya. Naskhah ini sendiri ringan dan mudah, walaupun aku 'makan dalam' sebenarnya. Biarlah orang megupas lapis demi lapis demi lapis. Tak larat nak kupas lapis-lapisnya, maka tengoklah lapis di atas lapis itu.
Cengkaman tanggungjawab sosial dan personal juga menyebabkan Neraka Petualang terawang-awang, tidak diterima oleh langit dan bumi. Nak puaskan hati audien, maka aku korbankan bahasa semiotik yang sinonim denga gaya pengarahan aku. Nak puaskan diri aku dan kawan-kawan, maka cerita ini jadi berlapis; semiotik dalam cerita, bukan nampak pada elemen visual.
Entahlah, rasanya lepas ni bila aku siapkan Khilaf Cro Magnon, benda yang sama akan berulang. Kita tengoklah langit atau bumi yang mahu menerimanya.
Bagi kalian yang ada masa, ada tenaga, ada duit, Maka datanglah menonton. Aku jamin kalian akan dapat dua perkara: i. kepuasan lakonan mantap dan aksi pertarungan yang hebat (jangan samakan dengan pertarungan Matrix mahupun Gerak Khas. Ini pentas teater), ii. provokasi minda bagi yang mahu memerah otak memikirkan apa yang tersurat dan tersirat, ada balik di sebalik, ada kenyataan di sebalik nyata.
Oh.... lupa...... Duit itu untuk tambang. Masuk percuma.
Percuma tu....
Dan aku rasa bersalah sebenarnya, kerana tidak memberikan yang terbaik kepada pasukan terbaik yang pernah aku kumpulkan. Banyak faktor yang mengekang jasad kreativiti aku, mengekang kuku pengurusan aku, mengekang dan mengekang hingga aku terkangkang macam kucing domestik baru lepas makan semangkuk Friskies.
Nawaitu pun banyak mempengaruhi corak pentadbiran dan pengarahan aku kali ini. Kombinasi produk segera + audien oriented + experimental case + ruang katarsis + duit ciput + orang bodoh; menyebabkan aku terpaksa mengorbankan sentuhan estetika dalam skala yang besar. Dan demi menjaga perhubungan jangka panjang juga, aku yang bodoh ini dengan mudah diperkotak-katikkan, hingga menyebabkan nawaitu aku mahu membina audien yang tahu menghargai teater melalui sokongan moral dan material, terbabas.
Aku berpegang kepada kata-kata Prof. Madya Dr. Samat Salleh, "Kita berteater untuk orang tengok, bukan untuk diri sendiri tengok." Begitulah bezanya teater dengan bidang seni yang lain. Kalau muzik kalian boleh layan sendirian, seni halus seperti catan, arca dan sebagainya pun boleh dibikin untuk diri sendiri, seni filem atau video, juga boleh dibikin untuk kepuasan diri. Tapi teater tidak. Kalian pernah tengok orang berlakon sendirian tanpa penonton? (kecualikan yang tidak waras).
Tapi begitulah keadaannya. Naskhah ini sendiri ringan dan mudah, walaupun aku 'makan dalam' sebenarnya. Biarlah orang megupas lapis demi lapis demi lapis. Tak larat nak kupas lapis-lapisnya, maka tengoklah lapis di atas lapis itu.
Cengkaman tanggungjawab sosial dan personal juga menyebabkan Neraka Petualang terawang-awang, tidak diterima oleh langit dan bumi. Nak puaskan hati audien, maka aku korbankan bahasa semiotik yang sinonim denga gaya pengarahan aku. Nak puaskan diri aku dan kawan-kawan, maka cerita ini jadi berlapis; semiotik dalam cerita, bukan nampak pada elemen visual.
Entahlah, rasanya lepas ni bila aku siapkan Khilaf Cro Magnon, benda yang sama akan berulang. Kita tengoklah langit atau bumi yang mahu menerimanya.
Bagi kalian yang ada masa, ada tenaga, ada duit, Maka datanglah menonton. Aku jamin kalian akan dapat dua perkara: i. kepuasan lakonan mantap dan aksi pertarungan yang hebat (jangan samakan dengan pertarungan Matrix mahupun Gerak Khas. Ini pentas teater), ii. provokasi minda bagi yang mahu memerah otak memikirkan apa yang tersurat dan tersirat, ada balik di sebalik, ada kenyataan di sebalik nyata.
Oh.... lupa...... Duit itu untuk tambang. Masuk percuma.
Percuma tu....
Ralat : Dalam teaser dinyatakan 16 & 17 JUn 2006. Tapi sudah berubah tarikh ke 17 & 18 Jun 2006 di Auditorium P.Ramlee, Pulau Pinang, 8.30 malam.
07 June 2006
Malas dan Bodoh
Cabaran utama aku dalam memartabatkan seni, khususnya teater ialah;
Pertama kemalasan,
dan kedua kebodohan.
Malas dalam erti kata malas pada diri aku dan rakan penggiat lain dalam menghasilkan karya, menerbitkan produksi, menghadapi seribu macam kerenah dan masalah sewaktu latihan dan pementasan.
Malas juga merujuk kepada orang-orang yang malas datang menonton, malas berfikir, malas membayar duit, malas nak matikan telefon bimbit, ataupun aku mudah simpulkan serba satu malas.
Malas nak melayan kerenah orang yang malas ini juga tergolong dalam malas.
Kebodohan, pada aku yang naif dan daif seni sehinggakan membuatkan orang mungkin rasa bodoh menonton cerita aku, pada rakan-rakan aku yang terus berusaha memartabatkan seni sedangkan hasilnya lebih banyak keluar dari masuk, bodoh kerana rasa seperti diperbodohkan oleh orang yang belajar tentang seni lebih arif dari kami sedangkan mereka langsung tak berkarya.
Bodoh juga pada orang yang rasa diri mereka pandai serba-serbi dalam seni hingga termasuk kategori bodoh sombong, bodoh kerana tak boleh berfikir secara logik jikapun tidak secara manti, bodoh kerana terpaksa diajar satu persatu tapi tak mahu di ajar dan tak mahu pula belajar.
Bodoh juga kerana terpaksa berurusan dengan orang-orang yang bodoh menjadikan aku makin bodoh.
Tapi itulah cabaran, dan aku tak boleh berhenti, dan tak akan berhenti dek dua pokok itu. Pokok itu tak akan tumbang, tapi aku akan cantas ranting dahannya, biar dia bogel sebatang, mudah orang nampak kehodohannya.
Dan orang pun tak buat lagi binatang malas dan bodoh itu.
Pertama kemalasan,
dan kedua kebodohan.
Malas dalam erti kata malas pada diri aku dan rakan penggiat lain dalam menghasilkan karya, menerbitkan produksi, menghadapi seribu macam kerenah dan masalah sewaktu latihan dan pementasan.
Malas juga merujuk kepada orang-orang yang malas datang menonton, malas berfikir, malas membayar duit, malas nak matikan telefon bimbit, ataupun aku mudah simpulkan serba satu malas.
Malas nak melayan kerenah orang yang malas ini juga tergolong dalam malas.
Kebodohan, pada aku yang naif dan daif seni sehinggakan membuatkan orang mungkin rasa bodoh menonton cerita aku, pada rakan-rakan aku yang terus berusaha memartabatkan seni sedangkan hasilnya lebih banyak keluar dari masuk, bodoh kerana rasa seperti diperbodohkan oleh orang yang belajar tentang seni lebih arif dari kami sedangkan mereka langsung tak berkarya.
Bodoh juga pada orang yang rasa diri mereka pandai serba-serbi dalam seni hingga termasuk kategori bodoh sombong, bodoh kerana tak boleh berfikir secara logik jikapun tidak secara manti, bodoh kerana terpaksa diajar satu persatu tapi tak mahu di ajar dan tak mahu pula belajar.
Bodoh juga kerana terpaksa berurusan dengan orang-orang yang bodoh menjadikan aku makin bodoh.
Tapi itulah cabaran, dan aku tak boleh berhenti, dan tak akan berhenti dek dua pokok itu. Pokok itu tak akan tumbang, tapi aku akan cantas ranting dahannya, biar dia bogel sebatang, mudah orang nampak kehodohannya.
Dan orang pun tak buat lagi binatang malas dan bodoh itu.
02 June 2006
14 Dan Ke Bawah
Aku sedang makan di kedai mamak. Ada dua orang budak. Seragam sekolah. Sedang mengira duit.
Budak I : Cukup tak ni?
Budak II : Tak cukup lagi 7 kupang.
Budak I : Kita hutang boleh kot.
Budak II : Gila hang, hang ingat mamak tu nak bagi hutang?
Budak I : Kita collect la dari dua tiga orang.
Budak II : Kalau kongsi ramai-ramai tak syur la. Mana cukup.
Budak I : Aku dah berapa hari tak makan ni. Tunggu balik rumah baru nak makan.
Budak II : Habis aku? Duit poket aku lagi sikit dari hang.
Budak I : Celaka betoi, depa ni stop jual 14. Dulu senang ja, 7 ada, 10 ada.
Budak II : Kita beli batang-batang la.
Budak I : Lagi mahai. Lagipun mamak tu tak mau jual.
Budak II : Kedai mamak kat town ada yang jual.
Budak I : Hang sanggup pi town semata-mata nak beli rokok sebatang?
Cehhh..... Cerita pasal rokok rupanya. Patutlah aku tak boleh detect awal. Aku tak merokok.
Budak I : Cukup tak ni?
Budak II : Tak cukup lagi 7 kupang.
Budak I : Kita hutang boleh kot.
Budak II : Gila hang, hang ingat mamak tu nak bagi hutang?
Budak I : Kita collect la dari dua tiga orang.
Budak II : Kalau kongsi ramai-ramai tak syur la. Mana cukup.
Budak I : Aku dah berapa hari tak makan ni. Tunggu balik rumah baru nak makan.
Budak II : Habis aku? Duit poket aku lagi sikit dari hang.
Budak I : Celaka betoi, depa ni stop jual 14. Dulu senang ja, 7 ada, 10 ada.
Budak II : Kita beli batang-batang la.
Budak I : Lagi mahai. Lagipun mamak tu tak mau jual.
Budak II : Kedai mamak kat town ada yang jual.
Budak I : Hang sanggup pi town semata-mata nak beli rokok sebatang?
Cehhh..... Cerita pasal rokok rupanya. Patutlah aku tak boleh detect awal. Aku tak merokok.
Subscribe to:
Posts (Atom)