Zanji Tok Kadri - Ulasan Yang Terpulas

Kesempatan menonton Zanji Tok Kadri pada malam semalam menginsafkan aku. Seronok rasanya dapat merantau ke rumah orang untuk berteater. Zanji Tok Kadri yang dipentaskan oleh Kelab Teater Prosenium Kolej Shahputra dari Kuantan, Pahang telah pun menemui warga Melaka dan Kedah. Semalam mereka berkampung pula di Panggung Sasaran USM, black box pertama di Malaysia.

Khabarnya Melaka sudah ada panggung baru, tahniah kepada Melaka. Semoga harapan satu negeri satu panggung akan tercapai. Cuma harapan aku janganlah panggung itu termakan sumpah lalu bertukar menjadi gajah putih.

Kembali ke pangkal, aku mengucapkan tahniah kepada Suzanna MS, orang kuat Kolej Shahputra yang saban tahun menghidupkan teater di Pahang bersama NGO-NGO lain. Beliau dibantu oleh Didi, yang bertindak sebagai penolong pengarah dan pengurus pentas serta keseluruhan ahli produksi dan pendokong watak telah berjaya merealisasikan Zanji Tok Kadri walau dalam keadaan kuantiti audien yang menyedihkan. Tapi aku selalu berkata, apalah yang ada pada kuantiti, yang penting audien yang datang itu adalah audien yang berkualiti, yang tahu menghargai seni teater.

Tapi aku tak tahu di mana silapnya, sebab aku rasa terheret dengan cerita yang meleret. Aku langsung tak rasa itu salah pengarah, kerana aku nampak dengan jelas garapan pengarah pada naskhah yang berbau realisme. Mungkin pelakon yang keletihan kerana merantau tanpa henti sejak dari Melaka, Kedah dan kini USM.

Dan mungkin juga memandangkan malam semalam adalah malam yang terakhir maka pelakon berkecenderungan untuk enjoy. Kelihatan sangat ketara mereka merapu dana di dalam ad-lip yang walaupun tidak merosakkan struktur cerita, tapi menjahanamkan struktur watak. Ini kerana ad-lip yang dilakukan adalah idea individu dan malangnya rakan lakon tidak sempat menyerap idea yang diluahkan, mengakibatkan pupusnya aksi, reaksi dan interaksi. Sayang sekali, kerana mereka semua memang berbakat. Lakonan mereka natural, bijak berimprovisasi bila timbul perkara luar dijangka tapi kesilapan seperti yang disebut seharusnya menjadi pantang larang di dalam darah daging orang teater.

Kerja-kerja teknikaliti memang bagus, kerana dengan nafas realisme, memang aku nampak sebuah warung di atas pentas. Mungkin ia stereotaip kerana Syyy… oleh Meor Hashim Manap yang menjadi genesis kepada sitcom Pi Mai Pi Mai Tang Tu telah menjadikan naskhah itu sebagai sebuah ikon bagi kisah-kisah di restoran/kedai/warung makan Kemunculan sitcom lain seperti Santan Berlada, Salam Pantai Timur (versi awal), Kopitiam, Kopi Kaw dan bermacam-macam lagi, telah meletakkan restoran/kedai/warung makan sebagai platform untuk orang berlepak dan buat lawak sambil membincangkan isu-isu semasa, menjolok kejemuan pada sesetengah penonton.

Tapi peduli apa pada stereotaip! Persetan saja! Cliché dan stereotaip itu normal di dalam seni, cuma cara kita mengolahnya sahaja yang menjadikan karya itu unggul. Humm…. Aku melalut… Kembali ke pangkal teknikaliti. Memang bagus, selain daripada warung, sistem keluar masuk juga bersih tanpa sebarang kecacatan. Walaupun banyak pertukaran babak yang menggunakan system gelap cerah, namun lampu yang dipadamkan kurang dari 10 saat membuktikan mereka ini telah bersungguh-sungguh. Dan mereka berjaya mengekang keresahan penonton dari menanti dengan terlalu lama. Tahniah!

Selebihnya, pada aku naskhah Zanji Tok Kadri ini harus diperhalusi dari skrip lagi. Aku tidak tahu, apakah apa yang aku lihat di atas pentas itu bulat-bulat dari skrip atau banyak tokok tambah oleh pelakon, hingga menyebabkan point-point penting dalam kebanyakkan adegan dimakan dengan lahap oleh isu-isu yang tidak utama.

Konflik dan klimaks yang aku nanti-nantikan juga tidak muncul dengan kemas. Banyak yang ditelan oleh lawak-lawak yang tidak seharusnya timbul sewaktu penegasan pada sesuatu isu penting. Itulah, aku tidak tahu apakah itu pada skrip atau terujaan pelakon semata-mata.

Pementasan yang dibayangi sitcom Senario, pada aku amat sesuai dipersembahkan untuk tour seperti ini. Kerana lapisan audien yang pelbagai sama ada taraf pendidikan, taraf hidup, taraf umur dan pelbagai taraf lagi; menjadikan pementasan ini bersifat universal. Cuma bila kita mementaskan teater seperti ini, kita bukan setakat menyampaikan mesej (kalau ada mesej), tapi kita juga mendidik masyarakat memahami teater. Biarlah masyarakat terdedah dengan disiplin teater (sama ada disiplin ketika menonton atau teater itu sendiri) agar masyarakat masyarakat boleh menerima apa jua bentuk teater yang dipersembahkan, dan mereka mahu berfikir tika disogok dengan teater yang thought provoking, bukan semata-mata mahu disuap. Tidaklah mereka terkongkong dengan satu bentuk sahaja, kerana jika mereka sudah terkongkong, mereka akan mudah kecewa bila tour yang akan datang membawakan naskhah yang lebih berat (tidak kiralah realisme atau non-realisme), menyebabkan kebosanan, kemurungan dan langkah keluar lebih awal dari panggung sebelum kisah tamat.

Aku sebagai penggiat teater amatur yang daif dan naïf, mengucapkan tahniah pada kalian Kelab Teater Prosenium, terutama pengarahnya. Jangan serik berteater kerana kalau bukan kita siapa lagi?

Mereka…?

Injak! Maka Beres - Ulasan Yang Terpulas

Pada hari Jumaat malam Sabtu yang lepas, aku telah menyaksikan raptai tak penuh produksi Injak! Maka Beres di The Actors Studio Greenhall. Walaupun raptai tak penuh, tapi aku kagum dengan usaha yang dilakukan oleh mereka. Dengan aktivis teater yang hebat seperti Izzardzafli (Awal & Mira), Megat Samsul (Di Mana Bumi Dipijak), Maizul Effendy (Misi serta Pelakon Pembantu Lelaki Terbaik Festival Teater Kebangsaan 2003) serta Mislina Mustaffa (Bukak Api, Ombak Itu), aku sememangnya sudah menjangkakan persembahan yang mantap.

Tapi sayang sedikit kerana pada malam itu aku tak dapat melihat Mislina beraksi kerana beliau sibuk membantu pengarah Jamaludin Ahmed (Siti Zubaidah, Awal dan Mira, Waiting For Godot), kerana khabarnya pada malam persembahan, persembahan beliau memang memberangsangkan. Tanpa sebarang dialog, beliau membantu tempo persembahan dengan memastikan persembahan itu sentiasa bertenaga. Ishh….. rugi pula rasanya, tapi apa nak buat, komitmen lain memaksa aku melupakan hasrat murni aku itu.

Walaupun sekadar menonton raptai tak penuh, tapi aku terkasima dengan idea-idea teknikal mereka (memang tak dinafikan, aku ni tergolong di dalam kelompok technical freak). Dengan meletakkan dua kain hitam yang besar untuk melindungi dua pelakon di sebelah kiri dan kanan pentas, mereka berjaya menghasilkan bayang-bayang pemain yang mewakili id, ego dan superego watak utama. Kelakar memang kelakar, tapi kekadang aku terfikir, siapa yang menjadi watak utama; sang bayang-bayang atau sang watak utama. Kerana seringkali sang bayang-bayang itu memakan sang watak utama. Itu pun, belum lagi termasuk watak Mira, seorang perempuan yang sedang menunggu dan menunggu dan menunggu………

Mungkin sang bayang-bayang itu yang menjadi cerita utama, sedangkan bebelan Awal (watak utama) cuma sekadar bebelan semata-mata. Mungkin…. Mungkin dan seratus dan seribu kemungkinan, sukar untuk aku membuat kesimpulan dengan sekadar menonton raptai yang tak penuh. Tapi apa-apa pun, tahniah kerana berjaya memeriahkan lagi arena teater Melayu.

Dengar katanya, malam pertama cuma empat orang penonton. Kenapa ye?

Malam kedua……?

Dari Kerusi ke Vakum; Akan Ku Tanam Pokok Itu

Satu ketika dahulu aku pernah berkisah, mengwar-warkan yang aku akan mementaskan Kerusi karya Hatta Azad Khan. Tapi hari ni sekali lagi akan berkisah, berkisah tentang angan-angan aku yang tak menjadi dek ceracak-ceracak yang tak mampu aku nak cangkul. Dan hari ini aku akan berkisah lagi tentang angan-angan aku untuk mementaskan Vakum!

Vakum oleh Anuar Nor Arai (sekarang dah ada Dr.) bertapakkan anti-realis. Naskhahnya sahaja sudah anti-realis. Dengan Orang Tua, Orang Muda, Perempuan Tua, Perempuan Muda dan Suara (yaa… kali ini aku dapatkan skrip terlebih dahulu sebelum membuat apa-apa kenyataan, supaya tidak menjadi lompong), sudah begitu terang lagi bersuluh watak-watak ini mewakili sesuatu yang sudah nyata bukan berpatenkan logika.

Aku sudah menonton pementasan Vakum beberapa tahun lalu oleh salah sebuah IPT terkemuka tempatan. Sememangnya aku teruja melihat pencahayaan, set dan bagaimana pengarah mempotretkan karakter terutamanya Orang Tua. Dan pada ketika dan saat ini, aku seboleh-bolehnya mengelakkan daripada memilih bingkai yang sama dengan mereka, dan aku rasa aku sudah dapat bingkai yang berbeza.

Cuma yang membimbangkan aku, aku tidak tahu sama ada apa yang aku impikan itu mampu digawang oleh jahitan teknikal pentas di mana aku akan pentaskan naskhah itu. Aku sudah melihat sendiri nasib yang diterima oleh Jebat (walaupun pada aku kehendak teknikalitinya adalah sangat mudah dan ringkas, cuma spot-spot par cant dan mesin asap), yang tidak mampu mengangkat technical extravaganza akibat kekurangan pentas. Jangan salah faham, bukan salah pentas, kerana pentas itu memang dibina bukan untuk pementasan teater.

Mudah bicara di sini, selain daripada kekaguman-kekaguman yang dah tak sabar-sabar yang mencurah-curah keluar dari kotak otak aku, aku rasa dan aku yakini, aku perlu menitik beratkan pada mutu lakonan (bukan titik pinang ku titik, ku titik di atas pipi), dan juga mutu pengarahan. Pembinaan karakter, kebolehan berpasukan, mainan emosi dan lain-lain lagi cabang dan ranting-ranting halus perlu aku hayati dan terjemahkan kepada buah-buah yang boleh aku hidangkan pada audien.

Ranting dan dedaun yang mati harus segera aku cabut, aku lupus, aku bakar, aku jadikan baja. Agar batang pokok yang aku tanam itu akan terus segar dan setia melahirkan buah-buah yang lazat. Awas! Jangan keliru kerana ini bukan artikel agrokultur. Ini artikel seni.

Dan di dalam kepala otak aku, dah tersenarai beberapa nama old timer yang mampu membawakan watak-watak anti-realis dengan baik. Dan aku akan cuba pentaskan naskhah ini seawal Mei, atau mungkin lewat dari itu. Aku harap ini tidak jadi angan-angan (kerana aku dah merisik Kipas Tangan, sebuah drama Noh yang diterjemahkan ke Bahasa Melayu. Nampaknya aku akan lupakan seketika kerana Vakum lebih menarik perhatian aku pada ketika ini), kerana bagi kalian yang mengenali aku, aku bukanlah seorang yang suka bercakap kosong. Apa yang aku kata, aku akan kota. Kecuali atas kehendakNya yakni perkara-perkara yang tidak mungkin aku elakkan, maka pementasan ini akan jadi kenyataan.

Kalian tunggu dan lihat buahnya!

Pelakon Terbaik - Sebuah Hipotesis

Aku terpanggil untuk mengomel tentang pelakon terbaik. Apa definisi kalian tentang pelakon terbaik? Tidak kisahlah sama ada pelakon itu lelaki atau perempuan atau mix & match. Aku letakkan di lubuk akal kalian untuk memutuskannya. Tapi cuba dengar definisi aku yang entah betul entah sesat.

Satu ketika dahulu, ketika aku masih muda, aku meletakkan pelakon yang versatile sebagai pelakon yang baik dan bagus. Maka muncullah nama-nama dalam kotak otak aku seperti Robin William, Rosyam Nor, Allahyarham Tan Sri P.Ramlee (semestinya dalam senarai), mendiang Anita Mui……. Dan aku rasa sebahagian besar akan mengakui bahawa lakonan mereka memang bagus.

Tetapi pada suatu ketika, setelah aku menonton teater (penekanan kepada mode lakonan), aku mendapati bahawa lakonan beberapa orang pelakon ini memang mengkagumkan. Sepantas kilat synapse-synapse aku segera berfungsi pada tahap yang ultra pantas.

Hati aku bersuara, “Dia ni baguih, tapi dia tak versatile pun. Takkan takleh nak kata dia tak cukup baguih?”

Dan dengan segera jugalah jantung aku mengepam darah ke bahagian otak agar aku berfikir bak kancil (sejenis haiwan, bukan kereta nasional).

“Al Pacino baguih, Robert De Niro baguih, Nordin Ahmad baguih, Tapi lakonan depa tetap stereotaip. Gaya cakap sama, body language dengan stail lakonan mungkin ada sedikit beza ikut filem. Tapi memang depa baguih. Pasaipa aku kena kata pelakon versatile baru baguih?” data-data dalam tempurung kepala aku berperang.

Kantung ilmu aku mungkin masih lagi tidak cukup, tidak lengkap, tidak sempurna. Dan dengan kantung yang tidak sempurna itulah akhirnya aku telah menghasilkan sebuah hipotesis, yang belum lagi diuji dan dihalalkan keberkesanannya untuk menjadi sebuah teori.

“Al Pacino dalam Dog Day Afternoon cukup berkesan. Dalam Godfather pun macam tu jugak. De Niro dalam Cape Fear memang power. Dalam Meet The Parents pun sama. Walaupun nampak sama saja lakonan depa, tapi aku rasa yang penting adalah keberkesanan lakonan dan impak yang depa bagi.” Nah! Itu hipotesis aku.

Impak pada audien sangat penting bagi aku. Pada aku, pelakon yang bagus akan dapat memberi impak pada audien tiap kali audien menonton lakonan mereka. Ataupun setidak-tidaknya pada sebahagian besar lakonan mereka (ada sesetengah lakonan yang mungkin mustahil memberi impak atas punca yang pelbagai; rakan lakon, skrip, pengarahan…..)

Andai kita dapat merasakan apa yang disampaikan oleh pelakon itu, pada aku, sudah boleh dinobatkan sebagai pelakon yang baik. Dan sudah tentunya pandangan mata kasar, mata hati dan mata jiwa kita tidak sama. Setiap insan punya selera yang berbeza-beza. Tapi andai kata kita dengan satu mata, satu hati, satu jiwa mengakui dan menerima bahawa pelakon itu adalah bagus (bersandarkan hipotesis yang aku keluarkan tadi), maka baguslah dia.

Hipotesis kalian bagaimana…….?

Semalam Itu Sejarah, Kita Pasti Silap

Kublai Khan merupakan cucu kepada Genghis Khan, yang aku rasa semua orang kenal; pembina empayar yang berjaya selepas Alexander The Great. Genghis Khan berjaya menawan keseluruhan kawasan tengah Asia, dan cucunya Kublai Khan pula berjaya menguasai wilayah Selatan China.

Kublai Khan juga mencipta mata wang kertas untuk China dan dengan beraninya cuba mengenepikan gaya hidup nomad kaum Monggolia untuk menubuhkan sebuah bandar pentadbiran yang kekal di Xanadu, supaya empayar lebih stabil dan kerajaan dapat ditadbir dengan lebih efisien.

Gambaran potret Kublai Khan

Tapi sebenarnya bukan itu yang aku nak ceritakan, tapi aku nak ceritakan salah satu keputusan Kublai Khan yang merupakan satu kesilapan maha besar dan sekaligus mengakibatkan ketidakstabilan di dalam empayarnya; menakluk Jepun dengan tergesa-gesa!

Ketika zaman kemuncaknya, Kublai Khan mahu membuktikan bahawa kaum Mongol adalah yang tidak terkalah dan pada masa yang sama juga beliau mahu mengaut emas di Jepun. Askar Mongol adalah askar berkuda yang cekap di mana mereka boleh memanah sambil berkuda, satu kebolehan yang tidak ada pada mana-mana askar berkuda di dunia pada masa itu. Tapi askar Mongol bukanlah askar marin yang cekap. Dan usaha terburu-buru ini juga menjadi salah satu punca kebencian kaum Han yang ditakluk, kerana mereka dipaksa untuk menyediakan lebih 1000 buah kapal (jong) dalam masa setahun untuk menakluki Jepun.

Askar berkuda Mongol yang sangat mahir memanah

Cubaan pertama pada 1274 dengan 900 buah kapal digagalkan oleh Samurai Jepun dan angin suci atau kamikaze yang dikatakan diturunkan oleh Tuhan Guruh, Raiden. Walaupun gagal, tetapi serangan itu telah memberikan impak yang buruk kepada Jepun.

Kublai Khan tidak putus asa, tapi malangnya dia tidak belajar daripada kesilapan! Tahun 1281, Mongol menyerang Jepun sekali lagi dengan cuba mendarat di Perairan Takashima, bersama 1170 buah jong tapi sekali lagi digagalkan oleh cuaca buruk atau kamikaze. Tapi bukan itu yang menjadi punca sebenarnya, kegopohan Kublai Khan membina jong telah memaksa kaum yang ditawannya membina, mengguna apa saja kapal yang ada termasuklah kapal yang dibina untuk laluan sungai.

Kapal yang dibina untuk sungai lebih lebar dan tidak runcing ke dalam air kerana sungai tidak begitu bergolak dan begitu dalam berbanding laut. Tapi laut itu berombak dan lebih dalam. Diburukkan lagi dengan hujan, angin kencang dan ribut, maka kapal sungai itu pasti sangat mudah diterbalikkan oleh ombak.

Pahlawan Samurai Jepun memenggal kepala pahwalan Mongol

Akibatnya, cubaan kedua juga gagal, dan Kublai Khan terpaksa menanggung akibatnya. Ramai tentera yang mati, empayarnya mengalami masalah inflasi yang teruk akibat matawangnya jatuh harga, peningkatan cukai dan menjurus kepada rasa tidak puas hati orang Monggol dan keengkaran pembayaran cukai.

Tak perlulah aku ceritakan apa yang terjadi kepada Kublai Khan dan Empayar Yuan, sebab tujuan utama aku memerah sereberum dan serebelum aku ini kerana aku ingin menyatakan rasa hati aku. Bahawa jika kita ingin melakukan sesuatu; terutama perkara yang besar dan penting serta memberikan impak yang mendalam dalam kehidupan kita, maka rancanglah dengan teliti.

Aku bersetuju kalau kalian menafikan bahawa tidak semua perancangan menjadi seperti yang dirancang, tapi aku sangat yakin walaupun apa yang kita rancang tidak menjadi, setidak-tidaknya sebahagian pasti mengikut corak perancangan kita, dan berusahalah untuk bersyukur dengan kejayaan itu.

Dan ada pula yang akan berkata bahawa kadang kala sesetengah perkara yang tidak dirancang akan memberikan hasil yang lebih baik daripada apa yang dirancang. Pun aku setuju, tapi adakah kita akan bernasib baik seperti itu sepanjang hidup kita, dan benarkah hasilnya lebih baik atau kita menerima dan bersyukur dengan hasil itu sebab perancangannya cuma sekelip mata sepantas kilat?

Satu lagi, kita haruslah belajar dari kesilapan. Kegagalan beerti kita ada melakukan kesilapan. Aku tidak percaya jika ada orang kata kita gagal kerana ada makhluk lain buat sesuatu yang lebih baik dari kita. Memang makhluk itu buat lebih baik dari kita, tapi kita masih silap kerana tidak mengenal pasti kelemahan dan kepentingan yang membolehkan kita menang. Tapi masih ada orang yang tidak mahu belajar langsung dari kesilapan.

Sejarah banyak mengajar kita, memberi iktibar dan tauladan. Tapi berapa ramai yang memandang berat sejarah? Tak perlu tunggu 100 tahun, 10 tahun, atau 1 tahun, semalam adalah sejarah dan kita patut melihat, menilai kembali kesilapan kita agar kita boleh membuat yang terbaik dan menang hari ini.

Peringatan ini juga untuk diri aku yang kerap alpa........

Kejutkan aku kawan jika aku lena, kerana aku pasti akan mencurahkan segayung air jika kalian terlena (cuma cara aku mencurah air mungkin berbeza).

Bulan Di Syurga

"Cantik bulan tu," Nurul tak henti merenung.

"Secantik insan yang menuturkan pujian itu," Has cuba menduga.

"Tapi sayang bulan tak kekal lama," seperti kesal.

Has mengerutkan dahi,"Tidak ada yang kekal di dunia ni."

"Mengapa mesti sementara?"

Has tidak menjawab. Mungkin dia terperangkap dengan soalan itu. Namun selepas berfikir sejenak,"Mengapa tidak?"

"Mengapa tidak??"

"Tak elok menjawab soalan dengan persoalan."

"Tak elok juga menjawab soalan dengan jawapan yang subjektif."

"Bulan bukan matematik."

"Bulan juga bukan lukisan!"

"Bulan itu lukisan alam!"

"Ah... sukar berbicara dengan orang seni. Tidak ada yang jelas bagi kamu," Nurul mendengus keras. Ada sedikit nada kekecewaaan.

Has tidak berkata apa-apa,"Memang cantik bulan tu"

"Bulan tidak akan tampak cantik jika bukan malam dan bintang menemaninya"

"Benar. Tapi ada ketika bulan akan dilindungi awan."

"Bukan salah awan."

"Salah angin?"

"Menyalahkan angin sama seperti menyalahkan Penciptanya!" bentakan Nurul mendiamkan lagi kotak suara Has.

Bayu malam yang berhembus mendirikan roma halus masing-masing.
Has berdiri dengan pelipatnya yang sedikit lenguh, "Bulan itu milik syurga."

"Bukankah milik Amerika?" Nurul sedikit senyum.

"Sudah saya katakan, bulan bukan matematik, bukan geografi, bukan sejarah."

"Tapi matematik, geografi dan sejarahlah yang mengkaji bulan, bukan lukisan alam."

"Kenapa kau mesti begini?"

"Kenapa tidak?"

Masing-masing terdiam, "Cantik bulan tu."

"Bulan di syurga."

"Syurga kita di mana," tanya Nurul.

"Pejamkan matamu," lantas Nurul memejamkan matanya.

Dan......

Sepagi di Istana Negara

Aku baru pulang dari Kuala Lumpur semalam. Dan macam juga tajuknya, memang aku ke Istana Negara mengadap SPB Raja Permaisuri Agong untuk menyerahkan foto-foto Pameran Imbas baginda. Dah tentulah bukan aku yang mengadap, tapi boss besar aku yang mengadap, aku ni pencacai bawa foto je.

Sememangnya aku berterima kasih di atas peluang yang diberi ni. Bukan selalu nak pijak kaki dalam Istana Negara. Kalau setakat melukut depan pintu besar tu lainlah, ditemani dua orang soldadu berbaju merah di atas kuda putih masing-masing (tiada kaitan dengan Four Horsemen).

Apa yang aku nak angkat di sini ialah ke'gah'an Istana Negara itu, sebagai lambang ketuanan Raja-Raja Melayu. Aku masuk ikut ruang pejabat Istana yang sedang diubahsuai, langsung ke ruang untuk pemberita (I think! Siap televisyen plasma lagi!), kemudian terus ke Dewan Kecil (namanya Dewan Kecil, memang kecil cuma tak macam dewan, lebih kepada ruang tamu yang teramat mewah).

Di situlah upacara penganugerahan berlangsung dan upacara penyerahan 1 daripada lebih daripada 40 buah foto Baginda. Protokolnya ada, tapi mudah saja. Entah mengapa orang selalu menggembar-gemburkan bahawa protokol Di Raja ini sangat menyusahkan, lebih susah daripada pesakit ulser menelan cokodok pisang. Tapi pada aku, bila dah terlalu ramai yang ambil tahu dan buat-buat tahu tentang protokol inilah yang menyebabkan kesusahan berlaku.

Dan untuk masuk ke Istana Negara pun tidaklah sesukar nak bertemu dengan Presiden Amerika Syarikat. Tak perlu nak scan senjata, tak perlu ada guard dog, cuma perlu ambil pas pelawat. Betapa amannya negara kita.

Agak rugi juga sebab aku tak bawa kamera (aku mana ada kamera!), jika tidak boleh juga aku riak kecil dengan sahabat-sahabat kerana dah pernah masuk Istana Negara (masuk langkah kaki sahaja, entah-entah sahabat aku dah ada yang bersalam dengan SPB YDP Agong).

Riak kecil.... jangan tak riak... (syaitan menghasut)

Antara Pencuri, Roti Canai dan Teh 'O'

Roti canai ini sedang disiasat oleh makmal CSI : Bakawalee

Aku ketawa besar semalam. Tapi dalam ketawa ada juga rasa kasihan. Rumah penulis Sentuhanseni, Art Ziafrizani telah dimasuki pencuri. Pada permulaan cerita apabila aku mendengar yang rumah sahabat aku ni dimasuki pencuri, aku bayangkan pintu dikopak, televisyen diangkut, yang tinggal hanya sisa-sisa peninggalan prasejarah yang mungkin tidak laku di pasaran gelap dan cerah.

Tapi setelah pegawai CSI Hasmidi menjalankan soal siasat semalam, aku tidak boleh berhenti ketawa. Kalian bayangkanlah bagaimana pencuri datang masuk ke rumah, bersembang dengan tuan rumah, 'meminjam' duit tuan rumah untuk membeli roti canai, bancuh teh 'o', kemudian selepas kenyang barulah mencuri dua pasang kasut dan sebiji topi keledar. Sungguh selamba!

Tapi apa nak dikata, inilah pepatah Melayu pernah berperi; beri susu dibalas tuba atau seperti kaduk naik junjung. Pencuri-pencuri ini pun menurut mangsa beliau kenal (antara kenal dan tak kenal kerana baru nak kenal mengenal). Setelah dilayan macam tetamu (sifat mulia orang Melayu), mereka menyusahkan tuan rumah.

Aku pula tak salahkan penghuni rumah itu yang tidur mati atau tengok televisyen mati (mata tak berkelip, tak sedar apa yang terjadi pada dunia sekeliling kecuali kiamat). Memang sudah sifatnya mereka sebagai orang Melayu melayan tetamu dan menanggap 'tetamu' terbaru ini sebagai ahli keluarga mereka, jadi tidaklah perlu skeptikal seperti burung hantu mencari mangsa, melihat setiap gerak geri mereka. Tapi pusar kesempatan itulah yang mendorong syaitan laknatullah menghasut, memujuk, memberi motivasi untuk mereka mencuri kasut raya yang baru dua minggu beraya.

Alkali akal lebih kuat menghakis sifat hormat pada tuan rumah, parasit tamak yang lebih kuat mencengkam pokok minda agar bergaya dengan kasut raya curi yang sememangnya original, tidak seperti kebanyakan VCD yang berlonggok di rumah mangsa.

Tak lama lagi aku bercadang nak buat kutipan kilat bagi membantu mangsa yang kehilangan kasut baru kesayangan mereka. Sumbangan akan diberi pada Hari Raya Aidilfitri tahun hadapan dalam bentuk replika atau mungkin gambar yang dibingkaikan. Sesiapa yang nak menyumbang boleh menghubungi aku.

Marilah kita 'Bersama Mereka'............................

Pucuk Rebung Orang Melayu

Pagi tadi di Dewan Bahasa dan Pustaka Wilayah Utara, aku sempat mengikuti siri ceramah oleh Prof. Madya Dr. Mohamed Najib Ahmad Dawa, tentang Perlambangan di dalam Budaya Melayu. Dan oleh kerana beliau merupakan pakar di dalam bidang seni halus dan tekstil, maka ceramah beliau banyak berkisar tentang perlambangan yang wujud pada pakaian orang Melayu seperti baju Melayu dan kain batik sarung.

Dan ceramah ini meyakinkan aku bahawa orang Melayu ini sememangnya kaya dengan seni. Lihat saja metafora yang dibuat melalui corak-corak pada kain batik sarung. Pernah tengok kain batik sarung? Kalian tahu tak, pada kain batik sarung tu, ada kepala kain, ada badan kain, ada sulur, ada tali air, ada pengapit dan ada beberapa ada lagi yang aku tak boleh nak ingat.

Pada kepala kain tu, yang tajam-tajam macam mata gergaji tu sebenarnya merupakan motif pucuk rebung. Pucuk rebung kalian tahu? Anak buluh le tu. Jadi ironinya, merupakan lambang kehidupan. Kalau pucuk tu menghala ke atas; melambangkan lelaki, kalau ke bawah; melambangkan perempuan. Kalau pucuk tu bertemu atas dan bawah? Hummm.... boleh.......

Aku tak naklah nak bercerita panjang tentang apa yang dah diceritakan oleh Dr. Najib. Tapi aku nak kisahkan di sini betapa istimewanya orang Melayu. Dalam kita memperkatakan tentang budaya orang Melayu, sebenarnya dalam budaya dan adat itu sendiri ada seni. Dalam kehidupan orang Melayu itu ada seni. Seni berpakaian misalnya. Kalian masih memakai kain batik sarung (bagi perempuan sahaja).

Kalian sedar tak, bagi perempuan yang memakai kain batik sarung dengan kepalanya ke tepi, melambangkan bahawa dia masih belum berpunya; boleh dikirai, dikokok, dan di kepung! Kalau dia sudah berpunya, maka kepala kain itu akan berada di belakang (atau depan, maaf aku tak ingat. Tapi semestinya bukan di tepi). Begitu juga perihalnya bagi kaum lelaki yang memakai kain pelikat. Pemakaian begini merupakan satu seni visual dan seni bahasa. Seorang lelaki tidak perlu lagi pergi bertanya "Awak solo lagi? Dah kahwin ke belum?" atau apa sahaja bentuk soalan yang sama waktu dengannya.

Begitu juga dengan peranan tepak sirih dan sirih pinang. Dalam adat melawat rumah Melayu dahulu, sebelum memulakan perbualan isu utama, sirih pinang menjadi pembuka bicara. Tapi sekarang? Mujurlah masih ada kopi 'o' atau teh yang dijamu.

Memanglah, aku pun sedar. Bukan semua adat tdahulu yang sesuai dibawa ke era kini. Pemakanan sirih yang melampau misalnya boleh menyebabkan kanser mulut. Proses asimilasi hasil gari globalisasi telah banyak merubah dunia Melayu. Tapi sekaranglah masanya kita perlu sedar dan kembali glokal.

Melayu bukan bangsa yang lemah!

Melayu bukan bangsa yang melayu!

Tapi kenapa Melayu mudah melatah bila dikritik?

Orang seni berjiwa sensitif, tapi bukan mudah melatah!

Sudahlah..... aku dah lari dari apa yang aku nak perkatakan. Nantilah kalian dengar lagi dari aku.

Kerusi - Teruja!

Aku sememangnya teruja untuk mementaskan skrip Kerusi. Bukannya aku tak pernah mementaskan skrip orang, tapi mengenali Hatta Azad Khan dengan karya-karyanya yang sarcasm suatu masa dulu, menceringkan bulu roma aku laksana anak kucing baru pertama kali disergah bapak anjing.

Itulah yang memusarkan lubuk fikiran aku pada ketika ini selain daripada skrip purbawara kontemporari yang masih di dalam proses awal. Pusaran itu aku pasti makin lama makin kuat, ibarat pasir jerlus; semakin kuat aku meronta, semakin cepat aku tenggelam ke dalamnya, dan jika aku tidak meronta, aku tetap akan tenggelam.

Jujur aku katakan aku tak ingat bagaimana kisahnya Kerusi itu. Aku pernah baca sekali seingat aku, tapi aku tak ingat. Yang aku ingat ingat Srigala sebab, terlintas di fikiran aku filem Kanta Serigala. Dan yang paling aku ingat ialah Kerusi ini pernah dipentaskan oleh Dr. Zainal Latif (sekarang mungkin sudah ada Prof atau Prof. Madya di UPSI) beberapa tahun dahulu.

Sayangnya aku tak berpeluang mengikuti produksi berkenaan. Untungnya, aku akan dapat menghasilkan pementasan dengan frame aku sendiri yang segar dan tegar.

Mungkin kalian akan mengatakan aku ini ketinggalan zaman. Ya... aku mengaku aku ini ketinggalan zaman. Memang aku naif dan daif. Sebab itulah aku merobek segala rasa hati aku di blog ini, agar aku boleh mendapat komen, pendapat, kritikan, hinaan, celaan, kutukan, pujian dan segala yang sewaktu dengannya. Moga dengan semua itu aku akan menjadi lebih kuat dalam mengharungi dunia seni yang tak keruan ini.

Nantilah, tak banyak yang boleh aku ceritakan tentang Kerusi. Setelah aku dah mula buat research dan dan mula buat casting, aku akan kongsi pendapat aku dengan kalian. Aku pasti, apa yang aku nak tak mungkin akan tercapai seratus peratus, tapi..... dengan sedikit kompromi, aku yakin aku boleh berpuas hati.

Tak tahulah bagaimana pula dengan kalian.

Cinta Madinah dan Geng Teater Kedah

Akhirnya..... aku berjaya menemui sebuah warung siber yang boleh aku kira laju juga talian internetnya. Dan akhirnya aku boleh menulis dengan rasa lega.

Mungkin tidak ramai yang menonton drama sempena Ramadan, Cinta Madinah yang ditayangkan di TV1 setiap malam Ahad dan Isnin, 10.00 malam. Aku sendiri pun tidak pernah. Tapi pada suatu malam tu setelah berada di kampung untuk cuti beraya, aku terpaksa juga menonton saluran teresterial kerana tiada ASTRO. Dan aku pun telah termenonton (jangan ikut perkataan ni, salah dari segi kosa kata) drama Cinta Madinah lakonan Seniwati Sarimah, Shukrey Hashim, Wardina, Zul Yahya dan ramai lagi.

Tapi yang amat menarik perhatian aku ialah lakonan yang aku boleh kira mantap dari beberapa orang geng teater Kedah yang aku kenal. Along, Zaheera, Ed Kota, beberapa orang lama yang aku tak ingat nama telah memberikan lakonan yang memberansangkan sebagai pelakon drama amatur. Aku cukup bangga. Kerana sebelum ini, para penggiat teater Perlis juga telah diberi peluang yang sama di dalam beberapa buah drama misalnya Sepi Angin Ke Kota London.

Ini membuktikan bahawa orang teater/bangsawan ini serba boleh. Mungkin lakonan drama dan pentas agak berbeza, tapi fundamentalnya tetap sama. Inilah yang memungkinkan mereka ini menghidupkan setiap watak yang diberi.

Harapan aku, moga-moga selepas ini para penggiat teater Tanjung pula mendapat peluang yang sama. Sebelum ini memang sudah ada, tapi rasanya tidak ramai yang berpeluang seperti lapis-lapis baru ini. Yang sudah menunjukkan bakat mereka cumalah beberapa orang yang aku kenal seperti Ann Nurbaya dalam drama terbitan Darling Ngasri dan Art dan Hani dalam iklan Maxis 3R (iklan pun jadi lah).

Tapi kalian harus memilih.........

Purbawara Asli atau Purbawara Kontemporari

Ketika aku ini aku berada disebuah warung internet yang maha lembap. Dengan komputer yang berongkah-rongkah dan papan kekunci yang asyik tersangkut, aku menulis kembali dalam keadaan yang tidak begitu gembira. Ya... tidak begitu gembira kerana ini adalah kali kedua aku menulis setelah draf yang pertama tak sempat diselamatkan, hilang depan mata aku. Sabar.... sabar.... cuba ingat balik apa yang telah aku tulis panjang berjela tadi.

Aku nak bercakap tentang projek-projek terbaru aku untuk tahun 2006. Aku telah diamanahkan untuk mengendalikan 3 projek, 'Kerusi' oleh Hatta Azad Khan, 'Penantian' oleh Abdul Talib Hassan dan satu projek mini ala-Apokaliptik. Tapi yang syoknya, pada satu pagi ketika program Jom Sahur dengan Lucifer, Hiblis Pendek, PT 2005 dan Budak Master, aku telah dikejutkan dengan satu idea, sebuah pementasan purbawara.

Purbawara yang aku maksudkan ini bukanlah purbawara biasa, tapi purbawara ala-ala filem Melayu dan Indonesia zaman 70an dan 80an seperti Jaka Sembung, Pendekar Mata Satu, Pertarungan Iblis Merah, Saur Sepuh, Nyi Blorong dan sebagainya.

Tapi ketika aku mula merancangan untuk menulis skrip yang tak bertajuk ini, aku telah dikekang oleh satu persoalan; purbawara yang bagaimana? Aku bersetuju kalau nak dipentaskan satu-satu karya purbawara itu, perlulah dikekalkan jiwa purbanya. Dari segi setnya, kostumnya, lenggok bahasanya perlu bercirikan purbawara. Tapi dari pemerhatian aku yang ilmu kulit bawang ini, sesebuah karya purbawara ini kebanyakannya mempunyai lebih dari satu latar. Latar rumahlah, latar istanalah, latar halamanlah dan macam-macam lagilah.

Bagi aku dan produksi di bawah kumpulan aku, ini adalah satu bencana. Mana nak dicekau duit nak buat set realisme/purbawara? Dan takkan pula nak buat set realisme ala kadar saja? Takkan nak buat pokok pisang pakai polisterine, baik aku buat teater untuk tadika!

Jadi aku telah menghasilkan satu istilah baru, purbawara kontemporari (boleh gitu?) di mana purbawaranya tidaklah terlalu asli, tapi tidak pula terlalu moden hingga hilang jati diri purbawara itu. Kalau boleh aku nak buat skrip dan karya guna satu latar. Kalau guna banyak latar pun, aku akan guna kaedah set yang flip over, roll over, slide over dan apa-apa saja kaedah yang dirasakan sesuai. Bahasa yang digunakan tidak terlalu berbunga-bunga, simple tapi bombastik. Aku nak maksimumkan penggunaan efek yang ekstravaganza, pencahayaan dan bunyi-bunyian yang ohh la la, kostum yang ranggi (berganung kepada kasta). Pendek kata, lari dari nahu purbawara, tapi masih mengekalkan jiwanya. Boleh?

Aku telah bersuara..... giliran kalian pula.......