Selfish - Sifat Yang Tak Akan Terhakis

Malam itu, aku dan keluarga ke Pesta Tanjung. Ramai sungguh. Awal kemunculannya tak seramai begitu. Nak letak kereta pun sangat susah kecuali datang seawal jam enam petang. Tukang parking haram pun muncul macam kulat lepas taufan. Bayangkan letak kereta tepi jalan yang hak milik kerajaan pun kena RM3.00. Kalau motosikal RM2.00.

Jalan raya sesak teruk, macam banjir kat jalan depan. Walhal bahana orang letak kereta tepi jalan. Nak pula tapak pesta itu dekat dengan stesen bas ekspres, yang dulunya merupakan tapak letak kereta. Mana bas ekspres berebut masuk mengejar masa, mana kereta pun berebut masuk mengejar masa. Kali ini, kancil yang pandai menipu pun tak ada peluang menipu sebab ada lagi mahkluk berkaki dua yang lebih pandai menipu.

Dan perkara yang sama berlaku dengan sebuah kompleks beli-belah yang baru dibangunkan di tepi pantai. Memang yang terpanjang dan terbesar di Tanjung. Laksana Midvalley lagaknya aku rasa. Tapi seperti biasa bila ada benda baru maka ramailah yang datang mengerumun. Termasuk aku.

Deretan kereta yang cuba masuk letak kereta mengalahkan semut dalam sebuah koloni raksasa. Di dalam kompleks ada tujuh tingkat tempat letak kereta, tak termasuk bawah tanah. Di luar kompleks ada lagi tempat letak kereta, tak tahulah haram atau sementara. Itu pun masih ada banyak tuan punya kereta yang letak kereta di bahu-bahu jalan dalam tempat letak kereta. Tanpa kemahiran yang cukup, aku rasa sangat sukar meletakkan kereta di ruang kosong dek kesempitan yang diakibatkan oleh tuan punya kereta yang mementingkan diri sendiri ini. Nak pula tak ada power steering.

Memang aku rasa nak membebel dengan sikap orang kita. Tak mustahil akan lekat pada aku. Kerana dek pesta, aku terpaksa beratur selama satu jam setengah atas jalan, namun masih tak dapat letak kereta walau ke mana saja aku berpusing mencari jalan. Bila aku datang dengan motosikal, letak atas kawasan lapang yang entah milik siapa, tuan peniaga air dan keropok haram di situ minta pula RM 2.00, macam dia bayar tapak itu untuk berniaga dan letak kereta.

Dek kereta yang letak di bahu jalan tempat letak kereta, bonet kereta aku kemik terlanggar dinding belakang, gara-gara mahu lekas kerana dihon kereta yang sedang beratur menunggu aku berpeluh memulas steering yang tak berkuasa.

Mujurlah aku ni sabar. Walau masih ada sisa-sisa kegeraman pada orang yang suka mengambil kesempatan pada kesabaran dan baik hati aku.

Intro - Devian Dogma

Aku dah pun menyiapkan skrip teater yang terbaru. Cadangan pementasannya tampak hebat. Pementasan di Tanjung ada dua kali; USM dan P.Ramlee, kemudian cadangnya turun ke Kedah dan Perlis. Pertengahan kedua aku merantau pula ke Terengganu, Pahang dan Kuala Lumpur.

Tapi semuanya masih dalam perancangan. Aku takut kesibukan aku akan mengekang segala perancangan dan kerja-kerja aku. Akhirnya impian hanyalah tinggal kenangan. Apa-apapun, setiap perancangan direalisasikan dengan izin-Nya.

DEVIAN DOGMA

Tajuk naskhah terbaru aku. Ambil masa berbulan juga untuk siap. Aku rasa tajuk menceritakan segalanya. Kalau kalian tak tahu apa maksudnya, maka rujuklah Kamus Dewan Edisi Keempat, yang jaketnya berwarna merah.

Ceritanya tentang pembunuhan seorang wanita, yang modus operandinya sama dengan kes-kes pemerkosaan oleh orang minyak, yang pada masa yang sama sedang mengganas.

Persoalan devian dalam masyarakat kita, serta permasalahan dogma; aku utarakan secara parodi dan satira. Tak tahulah jika naskhah aku ini mencapai tahap parodi atau satira atau tidak tapi setidak-tidaknya kalian tahu itulah nawaitu aku.

Mungkin juga sifat aku yang gemar pada sarkasisme, menyebabkan naskhah-naskhah aku sarat dengan irama semiotik, termasuklah juga yang terbaru ini. Maka terpaksalah orang mengorek lapis demi lapis untuk melihat intisari cerita.

Tak kupas pun tak apa, kerana hidangan memang telah disediakan mentah tapi boleh dijamah. Memang satu lagi sifat aku yang suka pada sesuatu yang memprovok minda. Tak aku tak lupakan juga elemen komersial pada nilai tiket yang akan dibayar oleh audien.

Jadi kiranya kalian sudi menjemput pasukan kudrat produksi aku ke tempat kalian, mempersembahkan sebuah kisah yang entah apa-apa, jemputlah. Ada kelapangan, ada kudrat, ada izin dari-Nya, maka turunlah kami.

Jika tidak, kalianlah turun ke sini.

Juragan dan Burung Tekukur

2 & 3 Disember lepas, aku di Aswara mengikuti Seminar Penulisan Dramatik. Malam 3 ada Malam Puisi Warisan, dan Pak Putu Wijaya, tokoh teater, filim, sinetron terkenal Indonesia turut hadir menyampaikan monolognya. Maka aku pun petik dan adaptasi dalam bahasa aku. Kisah seorang juragan dan burung tekukurnya.

Juragan : Hai burungku yang setia. Oleh kerana telah berpuluh-puluh tahun kau setia kepada aku, maka hari ini aku bebaskan kau.

Juragan itu membuka pintu sangkar burungnya itu.

Juragan : Bebaslah kau, terbanglah kau ke langit tinggi.

Burung itu, takut untuk keluar.

Juragan : Ayuh....... Apa yang kau takutkan. Kemerdekaan terbentang luas untukmu.

Burung Tekukur : Tidak tuan, aku tidak akan keluar. Aku sudah terlalu lama hidup di dalam sangkar ini. Kalau aku keluar aku akan mati. Siapa yang akan beri aku makan. Tambahan pula kucing banyak di luar. Senapang patah juga ada.

Juragan : Brengset! Berani kau tidak mahu mendengar kata-kata ku! Aku tidak pernah memberikan kemerdekaan kepada sesiapa lagi sebelum ini. Dan bila aku memberinya pada kau, kau membantah.

Burung Tekukur : Tidak tuan, aku tidak berani membantah. Namun begitu aku juga tidak berani keluar. Tolonglah tuan, jangan paksa aku keluar. Tolonglah.........

Juragan itu berang. Dia memukul dan menendang apa sahaja benda yang ada di sekelilingnya untuk menunjukkan kemarahannya.

Juragan : Keluar kau, keluar kataku. Aku tuan kau, kau perlu ikut arahan aku. Keluar!!

Burung itu jadi semakin takut dan serba tak kena. Tiba-tiba dia mengepakkan sayapnya, lalu terbang dengan laju. Tapi bukan keluar, tapi ke atas. Burung itu berlanggar dengan bumbung sangkar lalu jatuh.

Senyap.

Juragan tergamam. Dia melihat burungnya kaku. Burung-burung tekukur yang lain yang ada di situ lalu semuanya berbunyi sayu, seolah-olah meratapi kematian rakan mereka.

Juragan : Ya Tuhan, Engkau telah memberikan satu pengajaran padaku. Bahawa tidak bisa memberikan kemerdekaan kepada orang yang tidak tahu menghargainya.

Lalu Juragan itu segera membukakan semua pintu sangkar burung-burung tekukurnya yang lain. Jumlahnya begitu banyak.

Juragan : Terbanglah, terbanglah ke udara. Bebaslah kalian, kerana aku tidak mahu kalian menjadi seperti sahabat kalian ini.

Lantas semua burung-burung itu pun terbang bebas ke udara.

Semua sekali, termasuk burung tekukur yang tadi senyap......... pura-pura mati.

Burung Tekukur : Ingatlah orang tua, kemerdekaan tiada makna tanpa perjuangan.

Kancil Penipu

Mencari tempat letak kereta memang susah. Nak nak pula di bandar-bandar besar seperti Kuala Lumpur dan Tanjung. Hari itu aku dan sahabat menggunakan tempat letak kereta bertingkat untuk untuk meletak kereta.

Jenuh berpusing mencari, dan tiap kali nampak ada ruang kosong, pasti ada kereta Kancil tersorok di situ. Beberapa kali keadaan begitu berulang. Maka kawan aku pun kata,

"Kancil ni dari binatang sampai kereta memang penipu!"

Kuasa Bahasa.... Kita?

Setiap kali aku membeli barang atau berurusan dengan bank, aku pastikan aku akan baca dengan teliti terma-terma dan syarat-syarat yang telah ditetapkan. Bukan apa, takut nanti terkena. Sebab klausa dalam undang-undang ni kalau tak difahami dengan betul, kita juga yang terkena.

Ada sesetengah terma dan syarat ditulis dwi-bahasa; Inggeris dan Melayu. Aku baca kedua-duanya sekali. Tapi yang ingin aku bicarakan di sini adalah rasa kekesalan kerana di dalam kita melaung-laungkan pendaulatan bahasa Melayu, bahasa Inggeris juga yang lebih diutamakan.

Tak jelas?

Maksud aku, akan ada terma yang berbunyi lebih kurang begini:

"Sekiranya ada perbezaan maksud di antara terma dan syarat di dalam Bahasa Inggeris dan Bahasa Melayu, maka maksud di dalam bahasa Inggeris akan mengatasi bahasa Melayu dan akan diguna pakai."

Maka tidak mustahillah ada pihak yang akan teraniaya dek kes ini.

Persoalannya, selain daripada istilah di dalam Science dan Mathematic yang takutnya tidak seragam, orang tidak faham dan mengelirukan; adakah bahasa Melayu begitu lemah hingga jika ada perbezaan maksud, maka tidak boleh digunapakai?

Garulah kepala yang tidak gatal.

Dan mulalah berfikir.

Gores dan Belum Tentu Menang

Hari itu, aku duduk di sebelah beberapa orang yang lebih tua dari aku. Mereka sedang berbual-bual. Aku dengar.

Kopiah Putih : Aku cukup tak suka orang menipu dengan jualan langsung ni. Tambahan yang gores dan menang tu.

Songkok Hitam : Patut depa kena kata gores dan belum tentu menang.

Kopiah Putih : Hari tu, ada sorang mai rumah aku.

Songkok Hitam : Abis tu, hang halau?

Kopiah Putih : Dok aih..... tak baik halau orang tak tentu pasal. Dia mula la cerita yang tu yang ni.

Songkok Hitam : Lepas tu?

Kopiah Putih : Dia kata, 'encik gores ni, boleh menang kereta kancil.'

Songkok Hitam : Kancil?

Kopiah Putih : Ha'ah kancil. Aku pun tanya dia, 'encik mai sini naik apa?' Dia kata, 'naik van'. 'Kalau macam tu, encik bawak balik la, gores, menang, encik ambik Kancil tu kat cik.'

Songkok Hitam : Hang ni, tak patut kata lagu tu kat dia.

Kopiah Putih : Dia tu la buta perut. Dia masuk rumah aku dah nampak Wish aku, dengan Spectra bini aku. Boleh dok kata nak menang Kancil lagi.

Hot Dog

Waktu aku kecik-kecik dulu, pernah bertanya pada orang, dari mana asal nama burger dan hot dog. Maka jawabnya,

"Orang yang mula-mula mencipta burger tu nama dia Mr. Burger, dan yang mula-mula mencipta Hot Dog tu nama dia Mr. Hot Dog"

Ohh...... Lagu tu rupanya. Selepas berpuluh tahun, aku menonton CSI dan Grissom memberikan satu info yang amat bermakna pada aku. Aku terjemahkan.

"Awak tahu, hot dog pada asalnya tidak dipanggil hot dog kerana ia cuma sosej biasa. Tapi pada 1901 di New York Polo Ground, penjual sosej menjeritkan They're red hot! Get your dachshund sausages while they're red hot ketika menjual sosejnya. Tad Dourgan, kartunis sukan New York Journal menyedari situasi itu dan segera melukis kartun mengenainya. Tapi dia tidak tahu bagaimana mengeja dachshund jadi dia terus saja menulisnya sebagai hot dog. Dan nama itu popular hingga kini."

Pendek kata, jangan mudah percaya kata orang, selidik kebenarannya dan tontonlah CSI.

Gap

Entri ini sengaja dibiarkan kosong sebagai 'gap'.

Belasungkawa - Ayahanda

4 November 2006, Sabtu, 8.40 malam.

Ayahanda aku, Bakar Bin Ahmad kembali ke rahmatullah.

Al- Fatihah.............

Konflik Dalam Cerita Melayu

Selamat Hari Raya.

Bagi yang tak sempat aku singgah blog, aku pohon maaf. Kebarangkalian untuk aku mendapat talian hayat internet dalam jangka masa terdekat adalah mustahil. Memandangkan aku juga merempat di komputer orang, jadi tidak banyak masa yang ada untuk melayar blog kawan-kawan. Nak kemaskini pun terasa membebankan, bukan pada aku tapi pada orang lain.

Hari ini aku nak bercerita tentang orang kita yang memang suka pada konflik. Aku rasa bukan orang kita saja, tapi manusia memang suka pada konflik.

Kecilkan skop, orang kita.

Maksud aku di sini ialah bagaimana aku berasa jelik jika ada orang yang bersuara,

"Cerita Melayu tak habis-habis. Kalau bukan rumah tangga porak peranda, kisah cinta tiga segi. Kalau bukan kisah cinta, kisah polis. Tak boleh nak buat cerita hidup orang Melayu yang aman, tak bergaduh. Barulah boleh jadi tauladan"

Jeliknya pada aku. Pada kalian, aku tidak tahu.

Kalian lihatlah sendiri cerita Malim Kundang, dan kini Bawang Merah Bawang Putih dari seberang. Balik raya dahulu, ketika mengunjung rumah kaum kerabat dan rakan taulan, aku dengar makcik pakcik berkata,

"Kalau nak keluar beraya. Tunggu pukul 3, habis cerita Bawang Merah Bawang Putih dulu"

"Aku dulu tak tengok cerita ni, tapi satu hari tu seorang kawan tumpang tengok kat rumah aku sebab rumah dia tak ada karan, terus aku sangkut sampai sekarang"

"Geram betul aku tengok si mak tiri mata bulat tu. Tak habis-habis nak menyusahkan orang"

Begitu hebatnya penangan konflik. Cerita apa dalam dunia ni yang tak ada konflik? Dokumentari mungkin boleh diterima. Wayang kulit, mak yong, mek mulung, semuanya ada konflik.

Apa agaknya rupa dan rasa sebuah cerita tanpa konflik. Adakah orang kita suka melihat kesusahan orang lain? Ataupun memang orang kita kuat simpati? Aku boleh susun berbagai atau di sini, tapi pokoknya konflik itu musti dalam cerita.

Kalian boleh bersetuju, boleh juga tidak. Ini aku.

Nak Bagi Hati Ayam Sedap

Agak lama juga rasanya aku tidak berblog. Di samping agak sibuk dengan tugas hakiki, perpindahan ke lokasi pejabat baru (cuma aku seorang saja) telah mencuri banyak masa aku. Tapi aku puas hati kerana hasilnya amat memberangsangkan. Cuma talian internet masih belum ada. Kata pihak berwajib sedikit masa lagi, yang aku kira pasti akan mengambil masa paling kuran 3 bulan.

Mengemudi internet menggunakan komputer orang memang tidak menyeronokkan. Tidak ada cukup masa untuk mengemaskini blog, mahupun melawat blog rakan-rakan. Maka ketinggalanlah aku serba serbi. Ini pun mujur aku bercuti, bolehlah singgah ke warung cyber.

Cukup pengenalan.

Hari itu, aku berbuka bersama sahabat dan anak buah. Maka keluarlah satu topik perbualan.

Sahabat : Hang pernah makan hati ayam tak?

Anak Buah : Pernah, kenapa?

Sahabat : Sedap tak?

Anak Buah : Ikut tukang masak dan ikut masakan la.

Sahabat : Tau tak macam mana nak bagi hati ayam sedap?

Anak Buah : Ntah.....

Anak Buah Seorang Lagi : Biasanya orang masak lada, atau masak dengan kerisik.

Sahabat : Lagi?

Anak Buah Seorang Lagi : Ntahla.... biasa itu yang paling sedap.

Sahabat : Semua salah.

Anak Buah : Abis tu?

Sahabat : Hangpa lepaskanlah ayam tu, baru 'sedap hati' dia.

Aku tengok anak buah aku blur tak paham, manakala aku dan sahabat-sahabat ketawa gila.

Hantu Sebagai Pelaris

Tidak lama lau aku akan berpindah bilik buat ke sekian kalinya. Kali ini kembali berseorangan dan yang lebih menyedihkan tanpa talian hayat internet. Maka terbantutlah usaha aku buat sementara untuk mencari bahan-bahan untuk kajian aku tentang produksi teater yang efisien di samping kuranglah peluang aku untuk menyalahgunakan harta pejabat untuk tujuan lain seperti memblog.

Itupun sementara saja. Bila dah masuk talian hayat, maka aku akan kembali.

Tapi bukan itu yang aku ingin ceritakan, apa yang aku ingin bawakan ialah pengaruh mistik di dalam orang Melayu yang sangat mendalam. Maju macam mana pun orang Melayu, kalau bab mistik ni memang tiada bangsa lain yang boleh tanding.

Dulu heboh pontianak Sg. Nibong, dekat dengan stesen minyak Shell. Hingga kaya sekejap tokey stesen tu jual air mineral saja. Kini heboh pula muka manusia di pelepah pinang, bukan satu, dua pokok pula tu; di Kepala Batas. Maka berduyun-duyunlah manusia yang kebanyakannya Melayu ke situ. Hingga ramai yang ambil kesempatan berniaga, jadi macam mini ekspo.

Satu perkara yang bagusnya, inilah lubang rezeki untuk peniaga Melayu mencari untung cepat. Satu hari jualan ada yang mencecah hingga ratusan ringgit. Dan membuktikan lagi sifat oportunis Melayu yang berniaga ikut musim. Macam bulan puasa dan musim perayaan, maka ramailah yang berniaga makanan dan mercun.

Aku percaya, lain kali aku nak buat teater, aku nak hebohkan pokok depan auditorium di mana persembahan akan dijalankan tu ada langsuir bertenggek. Agaknya ramai yang akan datang, dan dalam ramai-ramai tu mungkin ada yang tergerak nak menonton teater aku.

Tak pun aku katakana saja ada hantu yang berlakon teater aku; sahabat-sahabat aku pun ramai yang standing dengan hantu dah. Aku dan sahabat lain pun boleh ambil kesempatan berniaga jenglot. Khabarnya di Indonesia ada kilang yang mengeluarkan jenglot, kalau pesan secara pukal mungkin lebih murah.

Nak join venture? Maksud aku berniaga, bukan jadi hantu.

Miss Jay - Ulasan Yang Terpulas

Dua malam persembahan, dan aku ada pada kedua-dua malam. Ceritanya tidak panjang, 45 minit saja, tapi sudah mencukupi sebenarnya. Penonton pun tidak ramai, sekitar 300 orang sahaja bagi kedua-dua malam.

Apakah promosi aku masih belum kukuh, atau jualan aku yang tidak menjadi. Aku berpendapat jualan aku tidak menjadi. Tambahan lagi pada malam kedua persembahan ini terpaksa pula bersaing dengan tayangan perdana Cicakman yang harga tiketnya mahal satu ringgit saja dari tiket monolog ini, dan lokasinya cuma sebatang rokok (Amaran! Merokok Membahayakan Kesihatan) dari tapak persembahan monolog. Nak pula Cicakman itu tayangan amal, pasti ramai yang nak beramal sambil berlibur.

Nak mengulas, rasa malas. Nak pula aku terlibat secara langsung sebagai pengurus produksi. Cuma secara artistiknya memang aku tak terlibat langsung. Tiada anomali yang ketara, tapi seperti juga masakan, tidak semua meresap sempurna di lidah.

Seperti mana aku yang naif dan daif seni ini selalu berkata, tiada persembahan yang sempurna. Tidak aku mempertikaikan corak pengarahan Dr. Samat Salleh yang bersahaja, jernih dan bersih dari sebarang efek yang tidak perlu. Hanya kekuatan lakonan diberi penegasan. Masing-masing punya kaedah pengarah tersendiri.

Tataan cahaya oleh Roslan Chin, memang tidak boleh dinafikan lagi, amat cantik, berseni dan kena dengan jalan ceritanya. Penggunaan warna yang monokromatik untuk menggambarkan Miss Jay yang kosong, dan warna panas untuk menggambarkan Zura yang garang dan tegas, sangat berkesan dan mudah difahami oleh penonton meskipun yang baru pertama kali menonton teater.

Cuma pada aku, Milyana Arshad sebagai Miss Jay dan Zura boleh diperhalusi lagi dari segi ketajaman emosi dan keberkesanan karakter. Ada ketika mainannya tidak dapat menyentuh kalbu dan transisi tidak begitu mencengkam. Disiplin pentasnya cemerlang, suara yang kuat, intonasi yang jelas, permainan ruang yang sempurna, permainan level biarpun tiada permainan body level, tetapi binaan set yang bertiga tingkat telah menghalalkan ketiadaan permainan body level itu.

Tapi itu aku, yang mungkin mengada-ngada menuntut hampir kesempurnaan bagi setiap pementasan yang aku tonton. Itulah ruginya orang teater yang banyak menonton teater, pastinya mahu yang lebih baik setiap kali menonton teater yang berlainan. Bagi penonton biasa, aku yakin Milyana cemerlang dalam melakonkan wataknya.

Aku kini teruja untuk terus mengadakan monolog. Kerjanya mudah, tidak remeh. Tidak perlukan banyak tenaga, ramai orang. Aku mungkin merancang Pekan Monolog tahun hadapan dan menjemput semua IPT dan NGO seluruh Tanah Melayu.

Mungkin.............

Iklan - Monolog Miss Jay; entri terbaru di bawah iklan

Ini projek terbaru, tapi bukan karya mahupun arahan aku. Aku cuma bertindak sebagai Pengurus Produksi sahaja. Ini bukan projek NGO jika kalian mahu tahu.

Karya Mariam Rashid.

Arahan Samat Salleh.

Jemputlah jengok dan tengok.

Babi Sebelah Boleh Makan

Aku terlibat dengan perbincangan yang serius tempoh hari, antara beberapa orang rakan dan juga seorang sahabat yang berkelulusan Al-Azhar, Mesir.

Al-Azhar : Anta tau tak. Babi tu cuma sebelah boleh makan.

Sabahat : Hoh..... Mu jange dok buak lawok weh. Babi mana leh make.

Al-Azhar : Betul! anta tak percaya anta boleh semak kitab.

Maka berlakulah perang mulut tentang kitab, sunnah, ijtihad ulamak, mazha-mazhab dan sebagainya. Aku tak arif bab itu, maka aku dengar sebagai ilmu.

Sahabat : Mu ghoyak molek weh.... belah mano bole make? Kiri? Kane? Depe? Belake?

Al-Azhar : Sebelah kafir.

Tersembur sirap bandung aku.

Berkampung, bermonodrama

Keletihan berkampung di Alor Setar masih terasa. Berkampung selama 2 hari untuk berteater memang meletihkan, tapi satu kerja yang memuaskan. Minggu nan lalu aku dan para sahabat teater di Tanjung bermonodrama sempena Festival Monodrama di Kedah.

Satu pertandingan, yang membolehkan kami memenangi hamper dan sijil penyertaan saja, dan yang lain tuan rumah sapu. Tidaklah aku merungut atau kisahkan sangat sebenarnya. Kerana kemenangan bukanlah perihal utama, yang penting pengalaman dan kenangan, di samping memasang kabel yang baru dan menggantikan kabel yang lama dengan gentian optik. Tapi kalau menang, maka aku akan kisah kerana hadiah juga melibatkan wang. Wang bagi aku bukanlah satu benda main-main, kerana kawan boleh jadi lawan.

Ada sebelas persembahan, dan ada 10 kumpulan. Malam Jahanam, Kerana Kasut, Kun Fa Ya Kun, Jebat: The Untold, Misi, Momok, Bisikan Mustika, Paranoid, Jiwa Dabus, Ada Apa Dengan Gediks, dan Selamat Jalan Anak Kafir merupakan tajuk-tajuk persembahan monodrama.

Aku mohon maaf awal-awal kerana tak terulas aku rasanya 11 pementasan serentak. Cuma aku boleh katakan, pada pandangan aku yang naif dan daif seni ni, ada yang sederhana dan ada yang bagus. Sayang aku tidak membawa kamera dan merakam foto untuk tatapan kalian, tapi aku akan cuba uploadkan petikan video setiap persembahan yang aku rakam.

Pokok pangkalnya, bukanlah pertandingan itu, tapi nilai persahabatan yang aku dapat rasa. Bila ada program begini, maka dapatlah kita lihat siapa yang bersusah payah sama-sama kita, siapa yang sekadar mahu berfoya-foya.

Sayang sedikit kerana tidak ada diskusi selain daripada viva dengan para pengadil; Normah Nordin dan Prof. Madya Samat Salleh. Aku rasa banyak yang boleh ditimbulkan dan dihasilkan jika ada diskusi ilmiah di antara kami penggiat teater Wilayah Utara.

Apa-apa pun, tahniah kepada pemenang. Tahniah juga kepada Akrab sebagai penganjur dan Jabatan Kebudayaan, Kesenian dan Warisan Kedah sebagai penganjur bersama. Lepas ni moga boleh anjurkan dengan lebih baik lagi dan tidak mustahil akan ada kolaborasi bersama.

Aku Suka Anti

Adalah menjadi salah satu sifat aku suka kepada yang anti. Bukanlah pula bermakna aku ini anti kerajaan atau sukakan kehidupan yang sonsang, tapi aku sukakan kesegaran. Cerita-cerita yang berbentuk anti kebiasaannya lebih segar kerana di Malaysia ni tidak ramai yang membikin cerita yang berbentuk sebegini.

Tapi tidak semestinya cerita yang berbentuk bukan anti seperti teater realisme, purbawara atau bangsawan itu aku tidak suka. Asalkan cerita itu menarik, aku tiada masalah menyukainya. Dan aku juga tiada masalah menghargai mana-mana persembahan atau naskhah sama ada baik atau tidak. Cuma bila aku menonton naskhah yang anti, terutama yang memprovok minda, ada semacam satu karan yang mengejut aku untuk terus berkarya.

Apa itu karya anti? Kalau mengikut pandangan aku yang naif dan daif seni ni, karya anti turut meliputi karya seperti anti realisme iaitu surrealisme dan absurdisme. Tapi sebenarnya aku lebih menyukai karya yang anti dari segi isinya, bukan sekadar penyampaiannya.

Kalau teater, aku tidak pasti jika ada karya yang pernah aku tonton atau baca adalah karya yang berbentuk anti dari segi isinya. Mungkin Wangi Jadi Saksi boleh juga dikategorikan sebagai anti, kerana melihat sejarah Melayu dari kaca mata Dang Wangi. Dan juga seperti karya terbaru aku, Jebat : The Untold, aku kira sebagai sebuah karya anti kerana aku melihat Jebat dari satu sudut yang lain.

Kalau filem Melayu, filem-filem Mat Sentul seperti Mat Bond, Mat Magic dan segala macam Mat lagi, aku kira adalah filem-filem yang berbentuk anti samada dari segi persembahan mahupun isinya. Kalau filem Barat, maka tontonlah Unforgiven arahan Clint Eastwood.

Anti dari kaca mata aku yang naif dan daif seni ialah satu pandangan atau persepsi yang baru atau segar tentang sesuatu perkara yang sama. Perlu aku tekankan di sini, inilah anti yang aku cari. Jangan pula kalian balik semak kamus dan mencari definisi anti yang sebenar kemudian datang dan menghentam aku.

Unforgiven misalnya, sebuah garapan yang pada aku sangat bagus. Kalau kita melihat filem koboi, selalu digambarkan hero itu segak, dan handal bermain pistol serta handal memacu kuda. Di dalam Unforgiven, persepsi baru dibuka. Watak utamanya dikatakan sebagai pembunuh yang paling kejam, telah pencen dan menjadi penternak babi. Dan dia membunuh ramai koboi lain bukan kerana dia cekap, tapi kerana dia mabuk dan kerap bernasib baik.

Itulah yang tidak banyak ada di dalam penceritaan di tanah air kita ini. Jika kalian ada contoh cerita sama ada teater Melayu, filem-filem tempatan dan luar negara yang berbentuk sebegitu, kabarkanlah pada aku. Aku kepingin membaca atau menontonnya.

Stereotaip Itu Indah, Jika........

Entri aku yang sebelum ini adalah contoh stereotaip yang diperbaiki. Ceritanya sama, mungkin ada yang pernah mendengar atau membacanya, mungkin juga baru kali pertama terkena. Aku menulis entri itu kerana sudah dua kali aku terkena dengan cerita yang serupa, tapi bentuk yang berbeza. Punya bersungguh membaca, alih-alih lain jadinya.

Apa yang aku nak kaitkan di sini ialah stereotaip itu juga digarap dengan baik juga akan menjadi sesuatu yang boleh diterima dan mungkin juga disukai orang. Produser Hollywood telah lama menggunakan formula ini. Cerita-cerita seperti Cinderella dah berapa kali digarap dalam bentuk yang berbeza. Jika kalian masih ingat atau pernah menonton Ever After (Drew Barrymore), Maid In Manhattan (Jennifer Lopez), adalah acuan Cinderella, kisah gadis/wanita miskin menjadi kaya kerana dicintai lelaki kaya. Begitu juga remake filem-filem lama mereka seperti Poseidon, Miami Vice, War of The World, juga satu bentuk stereotaip yang diperbaiki dan boleh diterima orang.

Begitulah keadaannya di dalam teater. Kerana pada aku stereotaip itu adakalanya tidak boleh dielak. Kadangkala idea yang mungkin disangka segar oleh produksi itu, sebenarnya stereotaip bagi sesetengah orang yang pernah menonton teater lain. Tapi jika pengarah itu bijak menggarap teaternya, maka stereotaip itu pasti boleh diterima.

Biarlah aku beri contoh. Kisah Tuah dan Jebat, aku kira semua orang tahu ceritanya. Dan cerita inipun sudah beberapa kali diangkat ke pentas dengan skrip yang berbeza. Jebat (Hatta Azad Khan), Hang Jebat Menderhaka (Ali Aziz), Matinya Seorang Pahlawan (Usman Awang) merupakan antara contoh nukilan penulis dari kaca mata mereka.

Tapi bila U-wei, Adlin Aman Ramlie, Rosdeen Suboh dan beberapa orang lagi mementaskan Saksi dan kemudiannya Wangi Jadi Saksi, maka satu lembaran baru telah dibuka bila mana kisah Tuah dan Jebat dilihat dari kaca mata Dang Wangi. Stereotaip tapi segar.

Maka itu, jika kalian menonton mana-mana hasil yang kalian anggap stereotaip, maka anggaplah mereka sedang belajar dan kita pun perlulah terima seadanya stereotaip itu.

Sedikit lencongan; Tahniah kepada pasukan Kedah, kumpulan teater KUBAS yang menjadi Johan Festival Teater Malaysia. Kepada geng teater Resdong dari Tanjung, Naib Johan pun banyak juga hadiahnya. Tapi sayang, kerana aku tahu kalian boleh pergi lebih dari itu. Banyak perkara yang perlu kalian selesaikan untuk melangkah lebih jauh.

Ha ha ha...... kini aku dan rakan-rakan sudah tidak setanding dengan kalian. Seronoknya menjadi underdog.

Tewas Pada Dua Gadis

Aku nak bercerita pada kalian, satu pengalaman yang tidak mungkin dapat aku lupakan. Nak bercerita tu segan ada, malu pun ada. Kerana inilah pengalaman pertama aku bermain dengan awek....

Dan aku tewas.

Banyak kali pulak tu.

Sewaktu aku menyewa di Alor Star, rumah aku diapit oleh dua buah rumah. Rumah pertama didiami oleh tuan punya rumah yang aku sewa pada ketika itu, dah rumah yang kedua itu pula oleh adiknya.

Rumah kedua ini ada dua orang anak dara, pada aku biasa-biasa saja raut wajah mereka, tapi cutting body tu memang boleh jadi model lingerie. Seorang bernama Jamilah, seorang lagi Haryati. Seorang kerja kilang, seorang sekolah menengah lagi. Setiap hari pasti salah seorang atau jika tidak kedua-dua anak dara ini akan menyidai kain pada sebelah pagi.

Aku pula pada ketika itu baru lepas mandi. Tandas dan bilik air yang terasing dari rumah menyebabkan mereka dan aku selalu terserempak bertentang mata, berpandangan tubuh aku yang sasa atau dada mereka yang montok itu.

Satu hari itu, hari yang tidak mungkin dapat aku lupa; ketika aku pun sedang menyidai kain, Jamilah menyapa aku.

"Abang tak kerja hari ni?"

"Tak. Nak pergi buat insurans road tax sat lagi"

"Lepas tu abang ada pi mana-mana ka?" tanya Jamilah lagi.

"Tak kot, awatnya?" aku dah mula berdebar.

"Milah nak mai rumah abang tengah hari satgi, rumah abang ada tv kan? Ada barang best Milah nak tunjuk"

Berderau darah aku. Dalam sedar tak sedar aku mengangguk. Dan semua kerja-kerja selepas itu aku rasa menjadi amat perlahan. Pakai baju perlahan, sikat rambut perlahan, buat insurans perlahan, buat road tax perlahan, motosikal pun perlahan; semua bahana tidak sabar menunggu tengah hari.

Dah sampai rumah, jantung aku berdegup kencang. Asyik kerling rumah sebelah. Dan tiba-tiba pintu rumah aku diketuk. Jamilah datang, membimbit sebungkus beg kertas, nampak macam banyak CD.

"Abang main dengan Milah ye!" katanya lurus.

"Abang tak pernah main Milah...." kata aku naif.

Dengan manja dia menjawab, "Tak apa, Milah ajarkan abang"

Dan bermulalah kelas pertama aku, Milah ajar aku bagaimana memegang, bagaimana memicit, skill tunggang terbalik, dan dalam pada itulah beberapa kali aku tewas di tangan Milah. Aku letih, geram.

Tiba-tiba Yati masuk, "Hah! Kantoi main tak ajak orang!"

Aku sangat terperanjat, tapi melihat senyuman Yati, aku jadi teruja pula.

"Baik akak bagi Yati main dengan abang seround, kalau tidak Yati habaq dekat mak"

Maka terpaksalah aku melayan pula kehendak Yati, maka tewaslah lagi aku kepada Yati. Tapi perkara yang aku tidak sangka akhirnya berlaku. Emak mereka sendiri datang ke rumah aku. Pintu pula memang tidak berkunci.

"Yati, kan mak suruh hang panggil kakak hang dengan abang ni balik makan nasi. Yang dok gila main Playstation tu tak habis-habis lagi? Hang jangan dok layan depa ni, tv kat rumah tu dah jahanam main benda ni la, ni nak bagi jahanam tv hang pulak. Sat mai umah makan nasi sekali," panjang leter emaknya.

Darah Yang Mengalir - Ulasan Yang Terpulas

Minggu ni aku maha sibuk. Tak sempat nak letak pungkur atas kerusi. Senantiasa bergerak ke sana-sini. Tapi eloklah aku tunaikan janji aku memberi ulasan tentang Darah Yang Mengalir.

Mungkin tak ramai yang tahu siapa itu Mustapha Hussain. Beliau merupakan nasionalis Melayu sebelum UMNO lagi. Bersama-sama Ibrahim Yaakob (walau tidak sekepala) mereka menentang British. Bila Jepun datang, beliau diserap menjadi ahli Fifth Column atau Sayap Kelima, apa yang sesetengah orang mungkin kata tali barut Jepun.

Tapi kelebihan yang ada pada kedudukan beliau itulah digunakan untuk menyelamatkan orang Melayu, tidak kiralah askar Melayu yang dikurung Jepun, atau orang kampung yang diseksa Jepun. Lepas Jepun menyerah kalah, beliau ditangkap kerana dikatakan tali barut Jepun, tapi surat dari pegawai tinggi askar Melayu bersama petisyen 400 orang askar Melayu telah menyelamatkan beliau.

Maka kalau nak tahu cerita yang lebih jelas, carilah buku Mustapha Hussain, Kebangkitan Nasionalis Melayu Sebelum UMNO terbitan DBP.

Darah Yang Mengalir merupakan adaptasi daripada Di Mana Bumi Dipijak yang juga berdasarkan cerita yang sama, dipentaskan di Ipoh beberapa tahun yang lepas. Tetapi diolah kembali mengikut kesesuaian pelakon dan bajet.

Dan apa yang aku katakan, olahan Senibayan dan arahan Halimi MN ini memang sangat menarik. Kerap beberapa kali juga aku meremang bulu roma bila tiba adegan yang membangkitkan semangat Melayu aku. Senibayan memang petah mengolah bahasa dan mencuit perasaan audien, dan Halimi melengkapkannya. Penataan cahayanya juga cemerlang, adunan pelbagai warna bukan sekadar make-up mencantikkan pentas tetapi membangkitkan mood cerita.

Lakonan Norhelmi Othman juga sangat berkesan. Pelakon Lelaki Terbaik Festival Kebangsaan 2003 ini walau gaya lakonannya kerap stereotaip tapi permainan emosinya sangat merangsangkan. Mungkin ada yang pernah menonton Misi karya Faisal Tehrani di Lambang Sari Istana Budaya. Nah itulah orangnya yang menjadi Kudaffa. Pelakon lain terutama pelakon pembantu juga pada aku tiga mengecewakan. Pementasan mana lagi yang dapat mengumpulkan tiga Dr. sekali gus untuk berlakon.

Cuma ada anomali yang aku rasa mengganggu konsentrasi audien. Misalnya pemfokusan sembang-sembang Mustapha dan Jonid terganggu dengan penjual karipap dan orang mencari duit yang hilang. Juga ada beberapa adegan yang agak meleret seperti awal adegan kelab malam.

Tapi secara keseluruhannya pementasan ini berjaya. Walau tidak full house bagi ketiga-tiga persembahan, tapi purata setiap persembahan adalah 400 orang daripada kapasiti 500 orang. Dan aku yang sentiasa berada di belakang, sangat pasti tidak ada orang yang keluar sewaktu pementasan berjalan (kecuali untuk menjawab telefon).

Syabas.

Imejan Darah Yang Mengalir

"Sumpah tadi Mustapha dan Ibrahim Yaakob ada di sini tuan!" Bahadur

"Aku sekarang sedang memijak seekor anjing!" Mustapha

"KMM bukan untuk golongan elit semata-mata saudara Ibrahim," Mustapha

"Ingat! Jangan cuba nak memanjat tembok British. Kita tak mampu," Teacher

Kem Tahanan Perang Jepun

Ulasan pada entri akan datang.

Patut pun.....

Hari itu aku menyertai sebuah bengkel. Aku sebagai penyibuk saja. Pesertanya pelajar-pelajar baru dari pelbagai latar belakang dan pelbagai negeri. Ada yang baru pertama kali keluar dari negeri.

Satu kumpulan tu, ada lelaki ada perempuan, ada Pantai Timur, ada Pantai Barat, ada Utara, ada Selatan.

Maka pada satu sessi, semua peserta diminta berkongsi barangan peribadi dengan rakan dalam kumpulan.

Seorang jejaka lelaki dari Utara mengeluarkan dompetnya, dan menunjukkannya kepada seorang gadis dari Pantai Timur.

Sembang.... sembang..... sembang.....

Kelepang!

Budak lelaki dari Utara tu kena penampar. Aku segera bergegas dan bertanya.

Aku : Awat ni?

Budak Lelaki Dari Utara : Entah dia ni. Saya tanya dia terus dia bagi penampaq.

Aku : Hang tanya apa?

Budak Lelaki Dari Utara : Saya dah tunjuk kopek saya, saya mintala nak tengok kopek dia kalau boleh.

Ohhh..... Patut pun kena penampar.

Sayang Sri Tanjung & Blind Date - Ulasan Yang Terpulas

Imejan Blind Date


Sayang Sri Tanjung dan Blind Date merupakan dua buah teater yang cukup berbeza.

Satu teater Melayu dalam dialek tempatan, dan satu lagi teater Inggeris dalam dialek tempatan juga.

Sebelum lidah aku mengeluarkan nota-nota keras yang mungkin menikam, aku mengucapkan tahniah dan berbangga dengan kedua-duanya, kerana dihasilkan oleh Melayu dan mendapat sambutan yang memberangsangkan. Walau tidak ramai, tetapi jumlah itu lebih baik daripada tidak ada langsung.

Sayang Sri Tanjung, dipentaskan kali yang kedua. Kali pertama, aku turut sama berlakon memegang salah satu watak. Tapi kali ini, kekangan komitmen menyekat aku untuk turut serta. Aku cuma hadir menempek pada hari-hari persembahan.

Ceritanya di sebuah warung tentang usaha orang kampung yang ingin bertemu YB untuk meluahkan masalah mereka yang tinggal di tanah wakaf. Tanah wakaf itu dituntut oleh cucu orang yang mewakafkan tanah itu untuk pembangunan. Dan disokong pula oleh Penghulu. Yada yada yada.

Apa yang boleh aku katakan, seperti biasa pastinya ada anamoli-anamoli dalam apa-apa persembahan. Dan fokus yang paling ketara ialah kelemahan pelakon menghayati watak. Bila dialog sudah tidak dapat diingati, dialog orang lain pun tak ingat juga, maka ritma tempo persembahan itu pun tenggelam macam Titanic. Sesekali saja tempo itu diangkat kembali bila ada adegan marah-marah. Bila kembali berdialog, maka aku rasa menyesal kerana tidak berniaga bantal pada malam-malam persembahan itu.

Pengarahan Razali Ridzuan, juga banyak terbantut kerana memberi penekanan kepada lakonan, aspek yang beliau sangat mahir. Rasanya banyak yang boleh dilakukan untuk menutup kelemahan pelakon, tambahan lagi itu adalah skrip beliau sendiri. Gaya pengarahan beliau sebenarnya memerlukan pelakon yang ultra hebat untuk menguatkan skrip beliau yang selalunya banyak bermain dengan ayat. Tanpa pelakon yang bagus, maka jahanamlah naskhah yang diangkat.

Blind Date pula sebuah cerita stereotaip ala tv pendidikan 18SX. Arahan Shah Zainal, seorang mahasiswa. Aku bukanlah penentang idea yang klise atau stereotaip, tapi idea yang sebegitu jika disokong dengan gaya penceritaan yang jitu, maka ia akan tetap menarik. Begitulah aku rasa pada Blind Date. Ceritanya biasa.

Cerita seorang lelaki Melayu (atau Mamak) jatuh cinta dengan perempuan Cina buta (Cina Buta?). Lelaki itu ada AIDS, tak mahu kahwin dengan perempuan tu walau cinta akan dia. Perempuan itu mahu kahwin jugak-jugak. Maka berceritalah lelaki itu dengan adik perempuannya tentang seks yang selamat, kondom, water based lubricant, dan sebagainya. Yada yada yada.

Konsep kontemporarinya menarik, setnya menarik, cuma ada di antara pelakonnya yang tidak menarik; kerana tidak menghayati watak dan cuma melontarkan dialog. Jika tidak, teater ini pasti tidak menghampakan. Cuma kadangkala aku rasa pemilihan kostum itu agak keterlaluan kerana tidak semua jalan cerita itu menuntut kostum yang sebegitu. Tapi tak apalah, kerana yang hadir menonton pun berpakaian lebih kurang juga.

Apa-apa pun. Tahniah buat mereka. Anamoli ini biasa, terkandung dalam mana-mana persembahan. Yang penting kalian buat. Dan jangan serik.

Teka.... Perkarangan Hotel Mana?

Kuale Ganu-Pekan-KL

Bulan ni aku agak sibuk. Dah sempat menonton dua pementasan. Satu; Sayang Sri Tanjung, sebuah teater Melayu, dua; Blind Date, sebuah teater Inggeris yang dibuat oleh Melayu. Tapi nantilah aku review, kerana aku nak menceritakan pengalaman aku berpenat lelah tour tiga buah negeri dalam masa tiga hari tiga malam (itu tak termasuk negeri yang aku lalui untuk sampai ke tempat berkenaan).

Aku ke Kuala Terengganu, Pekan dan Kuala Lumpur. Di mana tiap satu lokasi itu memakan masa lebih dari 4 jam untuk bergerak dari satu lokasi ke satu lokasi. Menginap di bajet hotel memang menjimatkan. Memang perlu jimat kerana minyak kenderaan yang perlu lebih diutamakan.

Seronok di Kuala Terengganu melihat masih ramai orang Melayu yang setia kepada budaya dan adab orang Melayu. Sedap menjamah nasi dagang ikan aya (dulu aku tak selera, sekarang bertambah pinggan). Rasa aman di Pekan yang serba lengkap tapi tidak sesak. Terkilan juga kerana tidak sempat merasa murtabak Mengkasar di Pekan yang katanya sangat enak. Kuala Lumpur? Ibu kota marah merah darah pun aku boleh sesat, mengingatkan aku kepada lagu Kembara.

Pemandangan indah memang tak terkata. Tapi oleh kerana bukan aku yang memandu dan kami pun ada jadual masa yang perlu dipenuhi, maka kebanyakan gambar yang aku pukul adalah ketika di atas kenderaan. Banyak yang tak sempat dirakam, keindahan pantai sepanjang Terengganu ke Pahang, keunikan Gua Tempurung, dan lain-lain lagi.

Nak merakam gelagat manusia pun, kad memori yang aku ada agak terhad dan keutamaan perlu lebih kepada tugasan hakiki. Akhirnya, kalian lihatlah sendiri gambar yang aku kepilkan ini.

Senja di Lebuhraya Utara-Selatan

Terowong Tol Karak

Hujan lebat di Lebuhraya Utara Selatan

Terowong Changkat Jering

Jet di Pekan

Orang Kampung Pun Mampu

Perjalanan keluar ke sebelah Seberang Perai Utara menyegarkan minda aku yang sekian lama membeku kerana terjelepuk dalam lubuk sambil menyelam minum air. Melihat rekabentuk rumah-rumah Melayu lama yang masih utuh dan kukuh, kawasan sekitar rumah yang luas dengan pokok nyiur yang tinggi melangit, membuatkan hati rasa tenang. Rasa macam nak pindah detik itu juga.

Aku singgah dari rumah ke rumah, minta izin nak ambil foto rumah dan sedikit temuramah. Singgah di rumah pertama, kemas, kawasannya bersih.

Aku : Assalamualaikum! Assalamualaikum!

Ada orang keluar dari rumah. Perempuan, dengan senduk, sedang memasak agaknya.

Aku : Apa khabar kak. Saya ni nak minta izin ambil gambar rumah dengan interview tuan rumah sekali.

Perempuan Dengan Senduk : Tuan rumah ngak ada sih!

Aku terperanjat. Orang gaji Indon rupanya.

Aku : Loh, kalau gitu, ngak apa sih. Permisi ya?

Aku singgah ke rumah kedua. Ruang tanah lebih luas. Aku nampak ada seorang perempuan sedang menyapu.

Aku : Assalamualaikum! Assalamualaikum!

Perempuan Dengan Penyapu : Walaikummussalam.

Aku : Adik, tuan rumah ada tak, saya nak minta izin ambil gambaq rumah dengan temuramah sikit.

Perempuan Dengan Penyapu : Ohh.... tuan sedang tidur, ngak mau diganggu.

La.... Orang gaji jugak?

Aku : Ngak apa ya, permisi.

Dalam sepuluh rumah yang aku singgah, lima ada orang gaji.
Siapa kata orang kampung tak mampu?

Tradisi Yang Berterusan

Pertemuan secara peribadi dengan Tuan Yang Terutama Tun Dato' Seri Utama (Dr.) Haji Abdul Rahman Abas, Yang Di-Pertua Negeri Pulau Pinang atau Gabenor Tanjung di kediaman beliau Sri Mutiara pada hari itu, telah meloloskan cahaya paradigma yang baru bagi aku.

Seringkali aku melihat Tanjung ni sebagai tanah sekangkang kera yang dikuasai oleh kaum bukan Bumiputera. Tidak kiralah dari sudut keilmuan mahupun ekonomi. Pasti bukan kaum Melayu yang akan menguasainya.

Ternyata telahan aku itu agak tersasar. Menurut beliau, Tanjung ini ibarat sebuah kolam kecil. Tak banyak yang boleh dibuat. Jadi ramai yang memilih kolam yang lebih besar, misalnya ibukota. Maka berlakulah kebanjiran tenaga pakar yang turut membawa bersama mereka potensi nyalaan ekonomi dan tapak janaan ilmu.

Ada betulnya kerana kebanyakan tokoh korporat Melayu di luar Tanjung sebenarnya berasal; sama ada dilahirkan atau keluarganya berasal di sini.

Dan sejak zaman sebelum merdeka, Tanjung telah pun menjadi pusat ilmu, tidak kiralah ilmu dunia atau ilmu akhirat. Penang Free School yang ditubuhkan pada 1816 merupakan institusi persekolahan formal yang tertua di Asia Tenggara. Sekolah-sekolah agama seperti Al-Mashoor, Al-Irsyad adalah berorientasikan pendidikan tidak formal pondok seperti Pondok Al-Masriyah Bukit Mertajam, Pondok Tok Sheikh Acheh Permatang Janggus dan Pondok Manail al-Ulum Penanti.

Membuktikan dengan jelas tradisi ilmu telah lama bertapak di Tanjung dan di jiwa penduduk asalnya. Cuma nama-nama besar tidak ramai yang tinggal di Tanjung kecuali beberapa kerat seperti Sasterawan Negara Muhammad Haji Salleh dan beberapa yang lain.

Penguasaan kaum yang bukan Melayu sebenarnya suatu tinggalan, sejak zaman penjajah Inggeris. Kalau bukan kerana pengaruh keras Ghee Hin dan Hai San dulu, pasti setidak-tidaknya lebih dari separuh kuasa ekonomi Tanjung adalah milik orang Melayu.

Jangan salahkan sejarah, kerana sejarah tidak pernah silap.

Tradisi kebanjiran keluar ini akan terus berlangsung, sama seperti mana-mana negeri lain yang bersaiz kecil. Dan aku tak perlu malu atau sesal.

Maka hari itu aku telah belajar sesuatu;

Jangan pandang apa yang kita ada,
pandanglah apa yang telah kita adakan.

Paranoid

Bagaimana agaknya hidup dalam paranoia? Aku bukan pakar psikologi dan aku tak tahu sama ada paranoia itu boleh dirawat.

Sejak peristiwa 9/11, puak ini dijangkiti penyakit paranoia. Semua pintu masuk dikawal dengan amat ketat. Semua yang ber 'bin', ber'muhamad', ber'tudung' akan habis dilondeh atas nama keselematan.

Kemudian bila London dibom pada 7/7, sekali lagi paranoia puak ni menjadi-jadi. Kawalan keselamatan dipertingkatkan dan yang jadi mangsa? Penyakit ini pula berjangkit kepada puak penjajah kita ni. Hingga mereka pula paranoid kepada makhluk yang ber 'bin', ber'muhamad' dan ber'tudung'.

Dan bila semalam keretapi di India dibom, maka menjerit-jerit dan meludah-ludahlah kedua-dua puak ini meningkatkan lagi tahap keselamatan yang entah ada berapa tahap. Dan yang seronoknya, siapa lagi yang akan dipersalahkan kalau dah perbuatan ini berbau keganasan.

Aku tak tahulah paranoid ini bagus atau tidak. Ada orang kata bagus, ada yang kata tidak, ada yang kata ikut keadaan. Bagi aku, kalau paranoid itu menguntungkan diri dan menguntungkan orang lain, itu bagus. Tapi kalau ada salah satu bahagian yang tidak menguntungkan, itu tidak bagus.

Paranoia dalam diri satu-satu individu mungkin mudah ditangani oleh masyarakat. Tapi macam mana kalau paranoia dalam kumpulan? Paranodia mendorong David Koresh dan Branch Davidiannya mempertahankan diri dari serangan ATF dan FBI, akhirnya mengakibatkan kematian 74 orang pengikutnya, 21 daripadanya kanak-kanak.

Paranoid kepada; kononnya akan berlaku diskriminasi terhadap puak kulit putih ni, maka Klu Klux Klan mengambil jalan sendiri dengan membunuh orang kulit hitam, Yahudi, orang asing, Komunis dan ramai lagi.

Dan bila paranoia ini merebak ke kepala politikus, maka hasilnya peluru yang dibuat di bekas tanah Red Indian itu pun sampai ke badan kanak-kanak Iran dan Afghanistan. Sebab itulah dulu aku lebih suka ada satu kuasa komunis yang mengimbangkan kuasa besar dunia. Bila Mother Russia masih berkuasa, paranoia puak ini setakat Perang Dingin saja. Tak berani pula mereka nak jolok halkum beruang tu.

Tapi sekarang, kalau boleh satu dunia nak dibogelkan, nak diramas, dijolok dan dirantai. Kuasa unipolar memang menyusahkan dan memusnahkan. Kalian tengoklah, Naga sekarang sedang tidur, tunggu masa nak bangun. Tapi puak ni akan rantai naga ni, kalau boleh sampai lumpuh. Sekat makan dia, sekat minum dia. Macam dia buat dekat beruang Russia.

Itu semua sebab paranoid.

Apa nasib kita pulak nanti?

Kostum Penentu Harga

Seminggu lamanya aku keluar dari kepompong kehidupan aku. Seronok juga outstation sekali sekala kerna bisa mengumpul ramai kawan baru. Sewaktu di sana, aku keluar dengan kawan-kawan baru aku.

Kebetulan aku berpakaian kemas hari itu, kemeja lengan panjang, slack, kasut hitam. Ada di antara kawan aku pula agak selekeh, berselipar, jeans lusuh, t-shirt lusuh. Bukan apa, dah salin pakaian santai, malas katanya nak salin lagi. Aku pulak malas nak salin ke pakaian santai. Kami keluar makan, nak merasa makanan di tempat orang.

Kami memilih di salah sebuah gerai yang agak ramai pengunjungnya. Mungkin kerana enak masakannya. Biasanya begitulah. Orang agak ramai, jadi suasana agak kelam kabut dan aku terpisah dari kawan aku.

Menu pilihan aku; kari ikan talang, telur dadar bersaiz suku, ulam pegaga dengan sambal belacan. Kos; RM 5.00.

Menu pilihan kawan aku; kari ikan talang, telur mata kerbau (mata lembu kalau sesetengah tempat), ayam masak kicap, ulam salad, ulam raja, ulam timun, sambal belacan. Kos; RM 4.00.

RM 5.00 dan RM 4.00!

Jauh bezanya tu! Sedangkan lauk kawan aku jauh lebih mewah.

Kalau aku belum bayar, pasti ada soalan sarkastik yang akan keluar dari lidah durjana aku ni.

Apa harga makanan sekarang pun ikut cara berpakaian? Ikut costume?

Ibukota Cinta

Kolong-kolong kota yang aku lihat itu maksudnya sama dengan pinar pijar dek terik matahari terpacak atas kepala.

Kelabu, berpeluh, berpinau.

Biar langkahnya bukan satu dua pekan, bukan satu dua pura, tapi insan mahu jua melangkah mencari dosa.

Yang tergantung, tercalit di celah papan dan dinding batu bata pasir dan merah marah darah.

Muntah.

Atas muntah, bawah muntah.

Marilah biar ditokak jika kalian tidak percaya. Tengok siapa yang lebih kuat gediknya. Setidak-tidaknya slot-slot neraka sudah ada pemastautin tanpa PR. Isi nama saja, tak perlu deposit.

Kalian mau jadi ahli?

Motong Getah Atau Turun Laut

Hari tu aku berjalan-jalan di sebuah pasaraya dengan seorang rakan kerja. Maka datanglah meluru seorang promoter kredit kad kepada rakan aku yang berpakaian lebih segak dari aku.

Promoter I : Encik tak nak try kredit kad? Kita tengah buat offer sekarang ni. Dua tahun tak payah bayar yuran tahunan.

Rakan : Ya ka? Saya berminat jugak.

Promoter I : Encik mari duduk sini.

Ah.... sudah. Melalutlah jadinya. Maka rakan aku pun duduk (perlu ditegaskan aku tak cemburu kerana tidak dioffer, aku sememangnya berpakaian selekeh hari tu).

Promoter I : Encik boleh bawa slip gaji nanti? Berapa pendapatan kasar sebulan?

Rakan : Err….. kerja saya mana ada slip gaji.

Promoter I : Kerja apa tu?

Rakan : Motong getah. Gaji pun ikut musim. Hujan kalu, kuranglah skit.

Promoter I : Susah sikit kalau tak ada slip gaji ni. Ada penyata cukai pendapatan pun ok jugak.
Rakan : Cukai pendapatan? Saya dok bayar cukai motor saja pun.

Aku kontrol gelak.

Promoter I : Tak apalah, terima kasih ya cik.

Rakan: Ni saya tak boleh ambil kad kredit ka?

Promoter I : Susah sikit nak proses. Okay, terima kasih.

Aku dan dia pun bangun. Selang beberapa tapak, promoter dari bank lain pulak menahan. Dan rakan aku pun sekali lagi melayan.

Promoter II : Kami perlukan slip gaji encik.

Rakan : Saya kerja tak slip gaji, boleh minta tak?

Promoter II : Kerja apa?

Rakan : Saya turun ke laut. Ikut musim dan keadaanlah. Kalau banyak tu adalah rezeki lebih.

Tapi aku tak sedar. Promoter yang pertama ada dibelakang aku.

Promoter I : Eh.... tadi encik kata encik kerja menoreh getah?

Rakan aku dah tersengih macam kerang busuk. Toleh kiri toleh kanan, pandang aku. Humm....... pandai-pandai hang la. Nak pekena orang sangat.

Gadis Yang Mahu Mandi

(Foto ihsan Goh Chu Hiang)

Hari itu aku duduk termenung seorang diri. Di gigi air, pinggir pantai yang dah tak macam pantai. Udara nyaman, mujur air pasang. Ada satu pasang gadis, datang singgah. Nampak macam orang luar, bukan orang Tanjung. Cari apa gamaknya.

Gadis I : Bang, boleh tolong ambil gambar.

Aku pun dengan patuh menurut.

Gadis II : Kasi nampak jambatan Pulau Pinang ye bang.

Dan aku pun snap beberapa keping. Kamera digital, nak risau apa.

Gadis II : Terima kasih bang.

Gadis I : Bang, nak tanya skit boleh?

Aku : Pun boleh.

Gadis I : Di Penang ni, pantai mana yang boleh mandi dengan bestnya.

Amboi, tadi Pulau Pinang la Penang pulak.

Aku : Best dalam erti kata macam mana tu?

Gadis I : Yelah.... Semua pantai yang kami singgah, air semuanya keruh. Tak macam Langkawi, Pangkor, Tioman, Perhentian.

Nak air jernih pi Sipadan la cek oi. Takpun mandi kat hotel.

Aku : Kalau nak cari pantai yang air jernih macam tu di sini, memang tak adalah. Sini semuanya air keruh. Tapi taklah kotor.

Gadis II : Tak bestlah bang. Kalau pulau air pantainya patut bersih, jernih.

Tersirap juga darah aku. Nak kena beri pedoman ni.

Aku : Sedari berdua ni kenal tak Francis Light?

Gadis II : Kenal, orang yang membuka Pulau Pinang kan?

Aku : Tahu bila Pulau Pinang dibuka?

Gadis I : Emmm...... 1912?

Aku : 17 Julai 1786. Sejak dari tu, kapal-kapal dari seluruh dunia singgah ke perairan Pulau Pinang ni. Dari kapal layar, ke kapal wap, ke kapal diesel, ke kapal nuklear. 220 tahun perairan pulau ni tercemar, sedari berdua nak cari pantai yang bersih dan jernih?

Gadis I : Emmmmm...... kalau pantai yang ada privacy, abang tau tak di mana?

Privacy pulak? Depa ni nak mandi bogel ka?

Aku : Privacy macam mana?

Gadis I : Yang tak ramai orang, atau tak ada orang langsung. Lecehlah orang ramai-ramai ni.

Aku : Ada..... Monkey Beach, Teluk Duyung. Tapi cuma boleh sampai dengan trekking atau dengan bot.

Gadis I : Abang bawa kami boleh tak? Kami bayarlah.....

Ahh.... Sudah...... lain pulak jadinya nanti.

Itulah.........

Aku bersembang dengan seorang kawan di sebuah warung pacak. Dia pun bertanya.

Dia : Hang berlakon dengan aku ya.

Aku : Bila show?

Dia : Hujung bulan ni.

Aku : Tak boleh.... aku ada kerja.

Dia : Sayang la hang tak dak.

Aku : A kan ada.

Dia : Tak mau, A mengarut.

Aku : B ada, C ada.

Dia : Yang tu pun tak boleh pakai.

Aku : Habis sapa yang nak berlakon dengan hang?

Dia : V ada, budak baru pun ada, campur orang lama sikit. Nanti V tolong cari lagi.

Aku : Hummm... Buatlah..... asalkan jadi.

Itulah........

Neraka Petualang - Imejan

Lega

Agak lama juga tidak mengemaskini blog kerna sibuk dengan Neraka Petualang. Semua sudah selamat. Semua sudah selesai dan aku puas hati dan tak puas hati.

Puas hati dengan prestasi yang ditunjukkan oleh para pelakon dan tenaga produksi. Walaupun ini bukan teater arahan aku seperti mana kebiasaan aku yang suka bermain dengan mantik, semiotik, metafora dan cahaya, tapi aku tetap puas hati. Seperti aku katakan, Neraka Petualang lebih kepada satu katarsis.

Tapi aku tak puas hati kerana aku masih tidak dapat memenuhkan tiga per empat panggung walaupun masuknya percuma. Aku sendiri tak tahu di mana silapnya. Sudah dipasang banner, sudah diiklan dalam suratkhabar dan radio swasta (bukan iklan, cuma makluman percuma), sudah dibuat jemputan (jemputan dibuat oleh orang lain), tapi orang masih tidak ramai.

Mungkin juga aku tidak begitu agresif memasarkan Neraka Petualang ini. Banner tidak cukup, tiada poster dan flyer. Tapi begitulah bila buat produksi miskin. Segala benda kena jimat, segala benda kena kedekut. Duit mahu pakai juga untuk set, props dan makan minum.

Membebel pun tak guna. Lepas ni aku akan buat lagi teater.

Kalau kalian mahu lihat imejan sewaktu pementasan, nanti aku uploadkan foto dan sedikit rakaman sewaktu show.

Neraka Yang Tak Diterima Langit dan Bumi

Neraka Petualang.....

Dan aku rasa bersalah sebenarnya, kerana tidak memberikan yang terbaik kepada pasukan terbaik yang pernah aku kumpulkan. Banyak faktor yang mengekang jasad kreativiti aku, mengekang kuku pengurusan aku, mengekang dan mengekang hingga aku terkangkang macam kucing domestik baru lepas makan semangkuk Friskies.

Nawaitu pun banyak mempengaruhi corak pentadbiran dan pengarahan aku kali ini. Kombinasi produk segera + audien oriented + experimental case + ruang katarsis + duit ciput + orang bodoh; menyebabkan aku terpaksa mengorbankan sentuhan estetika dalam skala yang besar. Dan demi menjaga perhubungan jangka panjang juga, aku yang bodoh ini dengan mudah diperkotak-katikkan, hingga menyebabkan nawaitu aku mahu membina audien yang tahu menghargai teater melalui sokongan moral dan material, terbabas.

Aku berpegang kepada kata-kata Prof. Madya Dr. Samat Salleh, "Kita berteater untuk orang tengok, bukan untuk diri sendiri tengok." Begitulah bezanya teater dengan bidang seni yang lain. Kalau muzik kalian boleh layan sendirian, seni halus seperti catan, arca dan sebagainya pun boleh dibikin untuk diri sendiri, seni filem atau video, juga boleh dibikin untuk kepuasan diri. Tapi teater tidak. Kalian pernah tengok orang berlakon sendirian tanpa penonton? (kecualikan yang tidak waras).

Tapi begitulah keadaannya. Naskhah ini sendiri ringan dan mudah, walaupun aku 'makan dalam' sebenarnya. Biarlah orang megupas lapis demi lapis demi lapis. Tak larat nak kupas lapis-lapisnya, maka tengoklah lapis di atas lapis itu.

Cengkaman tanggungjawab sosial dan personal juga menyebabkan Neraka Petualang terawang-awang, tidak diterima oleh langit dan bumi. Nak puaskan hati audien, maka aku korbankan bahasa semiotik yang sinonim denga gaya pengarahan aku. Nak puaskan diri aku dan kawan-kawan, maka cerita ini jadi berlapis; semiotik dalam cerita, bukan nampak pada elemen visual.

Entahlah, rasanya lepas ni bila aku siapkan Khilaf Cro Magnon, benda yang sama akan berulang. Kita tengoklah langit atau bumi yang mahu menerimanya.

Bagi kalian yang ada masa, ada tenaga, ada duit, Maka datanglah menonton. Aku jamin kalian akan dapat dua perkara: i. kepuasan lakonan mantap dan aksi pertarungan yang hebat (jangan samakan dengan pertarungan Matrix mahupun Gerak Khas. Ini pentas teater), ii. provokasi minda bagi yang mahu memerah otak memikirkan apa yang tersurat dan tersirat, ada balik di sebalik, ada kenyataan di sebalik nyata.

Oh.... lupa...... Duit itu untuk tambang. Masuk percuma.

Percuma tu....

Ralat : Dalam teaser dinyatakan 16 & 17 JUn 2006. Tapi sudah berubah tarikh ke 17 & 18 Jun 2006 di Auditorium P.Ramlee, Pulau Pinang, 8.30 malam.

Malas dan Bodoh

Cabaran utama aku dalam memartabatkan seni, khususnya teater ialah;

Pertama kemalasan,

dan kedua kebodohan.

Malas dalam erti kata malas pada diri aku dan rakan penggiat lain dalam menghasilkan karya, menerbitkan produksi, menghadapi seribu macam kerenah dan masalah sewaktu latihan dan pementasan.

Malas juga merujuk kepada orang-orang yang malas datang menonton, malas berfikir, malas membayar duit, malas nak matikan telefon bimbit, ataupun aku mudah simpulkan serba satu malas.

Malas nak melayan kerenah orang yang malas ini juga tergolong dalam malas.

Kebodohan, pada aku yang naif dan daif seni sehinggakan membuatkan orang mungkin rasa bodoh menonton cerita aku, pada rakan-rakan aku yang terus berusaha memartabatkan seni sedangkan hasilnya lebih banyak keluar dari masuk, bodoh kerana rasa seperti diperbodohkan oleh orang yang belajar tentang seni lebih arif dari kami sedangkan mereka langsung tak berkarya.

Bodoh juga pada orang yang rasa diri mereka pandai serba-serbi dalam seni hingga termasuk kategori bodoh sombong, bodoh kerana tak boleh berfikir secara logik jikapun tidak secara manti, bodoh kerana terpaksa diajar satu persatu tapi tak mahu di ajar dan tak mahu pula belajar.

Bodoh juga kerana terpaksa berurusan dengan orang-orang yang bodoh menjadikan aku makin bodoh.

Tapi itulah cabaran, dan aku tak boleh berhenti, dan tak akan berhenti dek dua pokok itu. Pokok itu tak akan tumbang, tapi aku akan cantas ranting dahannya, biar dia bogel sebatang, mudah orang nampak kehodohannya.

Dan orang pun tak buat lagi binatang malas dan bodoh itu.

14 Dan Ke Bawah

Aku sedang makan di kedai mamak. Ada dua orang budak. Seragam sekolah. Sedang mengira duit.

Budak I : Cukup tak ni?

Budak II : Tak cukup lagi 7 kupang.

Budak I : Kita hutang boleh kot.

Budak II : Gila hang, hang ingat mamak tu nak bagi hutang?

Budak I : Kita collect la dari dua tiga orang.

Budak II : Kalau kongsi ramai-ramai tak syur la. Mana cukup.

Budak I : Aku dah berapa hari tak makan ni. Tunggu balik rumah baru nak makan.

Budak II : Habis aku? Duit poket aku lagi sikit dari hang.

Budak I : Celaka betoi, depa ni stop jual 14. Dulu senang ja, 7 ada, 10 ada.

Budak II : Kita beli batang-batang la.

Budak I : Lagi mahai. Lagipun mamak tu tak mau jual.

Budak II : Kedai mamak kat town ada yang jual.

Budak I : Hang sanggup pi town semata-mata nak beli rokok sebatang?

Cehhh..... Cerita pasal rokok rupanya. Patutlah aku tak boleh detect awal. Aku tak merokok.

Tut tut tut

Hari itu, aku ke sebuah kawasan menjual barang terpakai dan pelbagai barang lain. Tempat ini agak terkenal di Tanjung. Ada orang jual ubat.

Penjual : Ya tuan-tuan, rapat mari rapat. Saya memang tak cakap bohong punya. Obat yang saya jual ni memang mujarab. Yang kecil boleh besar, yang lembik boleh keras, yang dah naik pasti susah nak turun.

Sambil-sambil dia menunjukkan foto diri sendiri.

Penjual : Saya nak tunjuk kat sini tak boleh tuan-tuan. Tapi ini buktinya. Ada gambar. Tuan tengok, ini muka saya kan? Tengok.

Dia menunjukkan lagi gambar foto-foto itu. Banyak. Bukan muka saja. Tapi seluruh badan.

Penjual : Murah saja tuan-tuan. Takkan rugi kalau beli. Kalau tak berkesan, boleh datang cari lagi saya di sini. Saya tiap-tiap minggu di sini. Ini obat boleh bikin tambah power. Power tak hilang macam tu saja.

Dan tiba-tiba terdengar satu soalan. Seorang budak. Kecil. Muncul mana entah.

Budak : Kalau hilang power, dia ada bunyi 'tut tut tut' tak?

Dan gegak gempitalah alam.

Jadi Abrahah

Aku terlibat di dalam mengrekrut pelakon-pelakon sebuah pentomin bersempena majlis tilawah. Maka aku bertanya kepada seorang rakan.

Aku : Hang nak berlakon pentomin?

Rakan : Boleh jugak. Dialog panjang tak?

Aku : Pentomin mana ada dialog, dia voice over saja.

Rakan : Humm... watak apa?

Aku : Tak pasti lagi, watak Abrahah boleh kot?

Rakan : Watak apa tu?

Aku : Laa.... Abrahah tak kenal? Abrahah dengan tentera bergajah.

Dia blur.

Aku : Burung Ababbil?

Dia makin blur.

Aku : Memang patut hang jadi Abrahah.........

Menu Yang Mengujakan - Imejan Tambahan

Oleh kerana ramai yang teruja dengan menu yang aku paparkan, maka aku sertakan lagi bukti kehebatan orang kampung memasak menu berkenaan. AMARAN! Aku tidak bertanggungjawab sekiranya kalian tiba-tiba mengidam menu tersebut.

Bukti kewujudan umbut pisang sebelum dilenyapkan oleh bala tentera bersenjatakan mulut dan perut.

Budaya gotong-royong yang masih wujud di kampug. Di bandar? Katering je lah......

Tak perlu rasanya aku jelaskan pada kalian apa yang dimasaknya itu.

Perjuangan bermula setelah perut sengaja diikat sejak semalam.

Sorang dah tak mampu nak teruskan, sorang masih meneruskan perjuangan (check out the dishes!)

Tempat duduk tu ada, tapi dah memang tak tahan godaan. Jadi kenalah makan sambil berdiri.

Bukti kerakusan manusia (bukan aku, kerna pinggan aku licin!).

Program Seni Di Desa - Imejan

A picture worth a thousand words

Bendang ni disebelah bengkel saja, bukan di tempat lain.

Mari belajar animasi.

Gulai daging dengan umbut pisang, ikan tamban kiat kering, sambal bacang, ulam timun, terung dan kangkong. Satu besen nasi tu licin!

Belajar melukis potret, tapi kena belajar buat bulatan dulu.

Orang putih belajar muzik Wayang Kulit Kelantan.

Dr. Samat Salleh (Paloh, Tsu-Feh Sofiah) mengajar permainan teater.

Antara Minah Salleh (bukan adik beradik Dr. Samat Salleh) yang hadir.

Cikgu vs Cikgu

Hari itu, aku turun ke kampung sempena program seni di desa yang aku ikut. Singgah kedai makan, dengan cikgu yang membantu aku.

Cikgu B : Kita memang penuh dengan aktiviti sepanjang bulan ni. Budak-budak darjah 6 dah semua akan ikut seminar teknik menjawab soalan.

Cikgu A : Tapi seminar yang kita nak buat ni seminar motivasi. Tak ada sangkut paut dengan menjawab soalan. Cuma nak bagi motivasi pada budak-budak tu untuk yakin menjawab.

Cikgu B : Kami bukan apa, tak mau budak-budak ni keliru dengan teknik menjawab soalan. Nanti penceramah ni kata lain, penceramah sorang lagi kata lain pulak. Tak skor UPSR takut orang kata nanti.

Cikgu A : Kalau ikutkan, memanglah program ni program seni. Tapi seni kita bukannya nak ajar budak-budak ni jadi artis. Dia orang ni nak kenalkan seni budaya lama yang budak-budak ni pun entah tak kenal.

Cikgu B : Tapi kalau orang kampung ni tengok seni dia nampak Mawi.

Cikgu A : Sebab itulah dia orang buat program ni. Tak mahu ingat seni itu Mawi. Dia orang bawa wayang kulit, gamelan, keroncong, muzik asli. Semua yang lama-lama. Oleh kerana kita tak mahu orang nampak program ni seni semata-mata, kita selitkan ceramah motivasi. Yelah, kita tak tahu penerimaan orang kampung pada seni macam mana.

Cikgu B : Tapi kalau budak-budak ni tak skor, orang akan kata jugak. Akan kait jugak dengan benda-benda macam ni.

Cikgu A : Kalau macam tu tak apalah. Kami buat ni pun bukan melalui sekolah, kami cuma sebarkan melalui mulut saja. Kita tengoklah berapa ramai yang berminat. Tapi kalau budak-budak darjah 6 mai jugak, cikgu nak kami halau ka?

Dan debat laksana Dewan Rakyat itu berterusan. Aku dan teman kerja terus menjamah cucur udang dengan tauhu rendang.... Percuma..... Orang belanja.....

Pertandingan Minum Teh

Di sebuah warung, di sebelah coffe house, bertentangan dengan hotel 5 bintang.

Mamat : Kroni, kroni semua ni!

Minah : Jelaskan.

Mamat : Tengoklah. Buat peraduan minum teh. Tapi yang menang semua suku sakat dia. Yang kaki minum kopi haram apa pun tak dapat.

Minah : Dapat layak ke peringkat akhir kira okeylah tu.

Mamat : Okey apa? Itu buat syarat saja. Syarat tak mahu orang mengata yang masuk pertandingan tu semua suku sakat dia.

Minah : Kau ni tak bersyukur langsung. Itu pun nasib baik dia orang buat.

Mamat : Nasib apa?

Minah : Nasib baik la! Selama kau hidup ni, ada pernah kau tengok orang menghargai orang yang minum teh? Atau minum kopi? Bila orang buat kau bising pulak.

Mamat : Tapi pertandingan ni berat sebelah.

Minah : Tak menang memanglah berat sebelah. Cuba menang. Aku nak tengok orang yang menang tu menjerit-jerit kata dia tak layak menang.

Mamat : Kalau dah nak buat, kenalah adil.

Minah : Tak adil sangat ke? Sampai kau mengaruk macam ni?

Mamat : Tak adillah! Juri pun suku sakat juga.

Minah : Suku sakat pun, tapi memang pakar dalam bidang minum teh ni. Tahulah apa dia buat!

Mamat : Pakar berat sebelah nak buat apa.

Minah : Susah sangat macam ni, kau suruhlah orang lain buat pula pertandingan minum kopi. Lepas tu bandingkan pulak dengan pertandingan minum teh ni.

Mamat : Errr...... Kau nak habiskan tak sirap kau tu?

Minah : Tak sedaplah. Tukar dengan soda kau.

Dan orang yang minum sirap dan soda pun sambung bertengkar.

Memoir Asrama

Membaca entri Sayuti, yang menyentuh tentang asrama, mengingatkan aku pada zaman aku hidup berasrama. Aku di sekolah yang berasrama tidak penuh, maksudnya masih ada pelajar yang tinggal di luar asrama, yakni di rumah mak bapak sendiri.

Sekolah aku pula semuanya jantan, betul-betul memberi tekanan perasaan. Ada perempuan cuma di tingkatan Enam Bawah dan Atas. Dah tentu dikepung dan dikirai oleh para senior.

Zaman aku bersekolah, aku bernasib baik kerana kekejaman para senior telah terhakis sedikit demi sedikit dek kesedaran para warden. Tapi masih ada golongan subversive yang menjalankan ragging bawah tanah.

Scrambler, helikopter (ada orang panggil naik gajah), ketuk ketampi skim 350, pumping, starlight adalah kebiasaan bagi kami. Malah sepak terajang adalah permainan kami jua. Aku berani kata kurang kejam kerana mengikut hikayat para senior, zaman-zaman sebelum aku; ada yang digantung kaki ke atas, kepala ke bawah dari tingkat tiga. Ada yang dibelasah hingga patah riuk.

Sebab itulah senior pada zaman aku junior, 90% daripada mereka ada six pack. Gerun aku tengok. Berlalu ke zaman aku, 50% ada one pack. Bulat pulak tu.

Zaman aku dulu, istilah dapat line adalah sangat popular. Secara mudahnya, cuma senior yang terdiri daripada Form 5 dan Form 6 yang ada line untuk keluar pekan berpakaian preman, walaupun sebenarnya bertentangan dengan polisi asrama dan sekolah.

Pada aku dan kawan-kawan, dapat kebenaran keluar berpakaian preman hatta untuk ke kedai-kedai belakang asrama tu, adalah satu kebebasan yang amat sangat. Yelah, malu konon nak mengaku pelajar sekolah sendiri, sebab keluar mesti kena pakai baju sekolah kalau ke pekan dan pakai baju yang ada nama sekolah atau badge kalau ke kedai-kedai belakang.

Yang nak mendapat line, biasanya pada pertengahan tahun, perlulah melalui ujian demi ujian. Ujian yang paling hebat dan yang terakhir sekali ialah dibelasah beramai-ramai. Ada yang tak mahu line, aku tak termasuk dalam kabilah itu. Yang tak mahu, tak perlu dibelasah, tapi mereka dipulau oleh senior dan junior. Aku dan kawan-kawan yang lain walau diarahkan berbuat macam tu, tak sampai hati pula nak memulau rakan seperjuangan. Maka kami memberi sokongan dari belakang.

Aku dibelasah kiri dan kanan, disepak diterajang. Sakit tu jangan ceritalah, mujur juga aku tahu mempraktikkan ilmu ala-ala Qiqong. Tapi situasi aku tidak begitu teruk, yang kena teruk adalah kawan-kawan aku yang di anti oleh senior. Ada yang terpaksa diusung keluar. Tapi bila dah okay, main tepuk kepala saja dengan senior.

Satu lagi, kami juga mendapat lesen memanggil 'hang aku' pada senior. Kalau tidak, asyik 'kum bang, kum bang' saja. Maksudnya 'Assalamualaikum Bang'.

Itulah kenangan pahit manis aku.

Nampaknya entri memoir aku ni telah membawa aku lari dari bahasa yang bombastik dan ungkapan semiotik.

Neraka Petualang - Bab I

Bayangkan...

Kalian tinggal di suatu tempat, dan kalian tidak puas hati......

Tak puas hati dengan manusia, tak puas hati dengan alam, tak puas hati dengan Tuhan.

Tak puas hati dengan apa-apa pun.

Maka kalian akan menjadi petualang.

Dan tempat itu akan menjadi neraka bagi kalian.

Neraka petualang.........

Keris Laksamana Bentan - Ulasan Yang Terpulas

Keris Laksamana Bentan dah melabuhkan tirainya, membuka peluang pula kepada aku untuk meneruskan produksi aku pada 16 & 17 Jun ini. Apa-apa pun, aku mesti ucapkan tahniah dulu kepada sutradaranya, Ahmad Nizam Ramli @ Latt yang telah berjaya menghimpunkan lebih daripada 30 orang pelakon dan kru di bawah satu bumbung. Terus-terang aku katakana, aku puas dengan pementasan terakhir semalam.

Walaupun jumlah yang datang bagi kedua-dua malam hanyalah lebih kurang 80 orang (ya.... 80 orang, termasuk penerima tiket komplimentari daripada total kapasiti 444 kerusi), tapi aku puas. Kerana malam semalam aku tengok semua penonton terpaku menyaksikan lakonan para pemain.

Semestinya pasti ada cacat cela dalam persembahan, yang tak mungkin dapat dielakkan. Itu biasa kerana kita tidak sempurna. Tapi kepuasan itu terpancar kerana yang datang itu kebanyakannya golongan muda yang baru nak belajar dan kenal teater. Persembahan yang tidak mengecewakan semalam pada aku akan dapat menarik minat para muda belia ini untuk setidak-tidaknya menghargai teater.

Tahniah sekali lagi kepada semua yang terlibat di dalam Keris Laksamana Bentan. Sekarang, tunggulah kemunculan 'Neraka Petualang' pada 16 & 17 Jun 2006 ini. Aku pesan awal-awal ini untuk kalian semua simpan duit untuk beli tiket RM 5 dan ambil cuti untuk datang ke Tanjung menonton buah tangan aku.

Wanita Tua Peminta Sedekah Yang Garang

Semalam.... aku balik dari raptai teater, singgah francais 24 jam, beli roti.

Ada seorang wanita tua... bukan Melayu.... Duduk depan pintu francais 24 jam... pakainya elok, cantik, kemas. Minta duit dari aku. Aku tak layan.

Masuk francais 24 jam, cari roti, beli roti, bayar roti, keluar bawa roti.

Wanita tua itu.... bukan Melayu, minta lagi dari aku.

Tangan dihulur, dalam bahasa bukan Melayu dia meminta. Dengan lebih bertenaga.

Aku kasihan, nak layan, nak masuk kereta, nak ambil duit, nak serah pada wanita tua.

Tapi.....

Elok aku masuk kereta, dia bangun.

Datang dekat kereta, ketuk kereta, ketuk cermin kereta,

Dalam bahasa bukan Melayu, makin garang, makin keras.

Terus niat aku terbantut. Aku berambus.

Hari ini aku terfikir.

Kejamkah aku? Atau wanita tua itu yang kejam?

Dia garang!

Iklan - Keris Laksamana Bentan; 6 & 7 Mei 2005, Auditorium P.Ramlee, Pulau Pinang